抽噎著，山姆又邁出一步。這是最後一步，最後最後的一步，我不能再走了，不能再走了。但他的腳卻再次移動。一隻，另一隻；一步，又一步。他心想：這不是我的腳，它們是別人的，別人在走路，不可能是我。
他低頭就能看到那雙笨拙而不成形的東西跌跌撞撞地跨過積雪，依稀記得鞋是黑色，但冰雪在周圍凍結，使它們成了奇形怪狀的雪球。他的腿好似兩根冰棒。
大雪一直沒有停歇。積雪漫過膝蓋，厚厚的冰殼如白色的護脛甲覆蓋在小腿上，使他的腳步拖沓而踉蹌。背上沉重的包裹讓他看起來活象個馱背怪獸。我累了，太累了。我不能再走了，聖母慈悲，不能再走了。
每走四五步，他都得伸手提劍帶。其實早在先民拳峰，劍就丟了，可帶子上還掛著兩把匕首：瓊恩給的龍晶匕首和他用來切肉的鋼鐵匕首。它們好沉啊，而他的肚子又大又圓，不管腰帶系得多緊，如果忘記往上提，它就會滑落，纏到膝蓋上。他試過將劍帶系在肚子之上，可那樣幾乎就要達到腋窩，葛蘭看了直想笑，而憂鬱的艾迪評論說：「從前我認識一個人，他像這樣把劍系在脖子上。有一天他滑倒在地，結果被劍柄刺穿了鼻子。」
山姆一天到晚都在滑倒摔跤，因此他害怕。積雪下不僅有岩石樹根，有時候凍土還掩蓋了深深的窟窿。黑伯納就踏入過一個窟窿，扭斷了腳踝，那是三天前，還是四天前，還是……他其實不知道過了多久，反正在那之後，總司令就讓伯納騎馬。
抽噎著，山姆又邁出一步。感覺好像在墜落，而不是走路，永無止境地墜落，卻又碰不到地面，只是一直往下，往下。我必須停止，好痛苦啊。我又冷又累，想睡……哪怕在火堆邊睡一小會兒，吃點沒有結凍的食物。
但他清楚，如果停下來，就死定了。為數不多的倖存者們對此都清楚。逃離先民拳峰時，他們有五十個，也許更多，但接下來有人在大雪中走失，還有傷員流血至死……有時山姆聽到殿後的人發出喊聲，甚至是淒厲的慘叫。他一聽之下便開始狂奔，奔出二三十碼，盡其所能地跑，凍成冰棒的雙腳死命踢起積雪。若腿再強壯一點，他還會繼續。它們在我們後面，它們還在我們後面，它們要把我們一個個放倒。
抽噎著，山姆又邁出一步。長久的天寒地凍，讓他忘了溫暖的感覺。他共穿了三雙長襪，兩件內衣，外套雙層羔羊毛上裝，在此之外是一件厚實的棉褂，然後才是冰冷的鐵鎖甲，鎖甲外他穿一件寬鬆的外套和加厚兩倍的斗篷，斗篷用骨扣在下巴下扣緊，兜帽前翻，蓋住額頭。他戴了輕便的羊毛皮革手套，外罩厚厚的毛皮拳套，一條頭巾緊緊包裹著臉龐，兜帽裡面還有一頂繃緊的絨線帽，蓋住耳朵。雖然如此，他仍覺得冷。尤其是腳，甚至感覺不到它們的存在——而就在昨天，它們卻又痛得厲害，教人站著都無法忍受，逞論走路？每一步都讓他想要尖叫。那是昨天嗎？他不清楚。自離開先民拳峰以來，他就沒睡過覺，應該說從號角吹響之後就沒有躺下。除非是在走路時……人可以邊走邊睡嗎？山姆不清楚，或者是又忘記了。
抽噎著，山姆又邁出一步。雪盤旋著在周圍降下。有時候，它從白色的天空落下，有時候則從黑色的天空墜落，這是白天與黑夜惟一的區別。他肩上披滿雪花，就像另一件斗篷，雪在包裹上高高地堆積，使得包裹更加沉重，更加難以承受。他的背心疼痛難忍，彷彿被插進了一把匕首，每走一步都來回絞動。他的肩膀因鎖甲的重量而麻木。他一心想把它脫掉，卻又不敢脫。因為要脫它，就得先脫大衣和外套，那樣會被凍壞的。
如果我再強壯一些，就好了……可我並不強壯，想也沒有用。山姆又虛弱又肥胖，胖得承受不住自己的重量，鎖甲對他而言委實太沉，儘管鋼鐵與肌膚之間有層層麻布與棉花，感覺上卻好像把肩膀都磨破了。他唯一能做的只有抽噎，哭的時候，眼淚凍結在臉頰上。
抽噎著，山姆又邁出一步。若不是冰殼在腳下碎裂，他根本不覺得自己在走。左右兩邊，寂靜的樹木之間，隱約可以見到火炬，在墜落的雪花當中，發出橙色的光暈。它們靜靜地在樹叢中移動，忽上忽下、忽前忽後地晃。那是熊老的火炬圈，他提醒自己，併為離開了它的人悲哀。他覺得自己是在追趕前方那些火炬，可惜它們也長了腳，而且比他的長，比他的壯，所以一直追不上。
昨天，他懇求他們讓他當個火炬手，即便那意味著身在外圍，在重重黑暗緊逼下行走。他要火，他夢想著火。如果有火，就不會冷了。有人提醒他，開始他是有火炬的，後來卻將它失落在雪地，令火熄滅。山姆不記得自己掉過火炬，只好假設那是真的。他太虛弱，無法長時間舉手。說這事的是艾迪？是葛蘭？他也不清楚。我又肥胖又虛弱又沒用，現在連腦子也凍住了。抽噎著，他又邁出一步。
他用頭巾裹住鼻子和嘴巴，巾上全是鼻涕，僵硬的鼻涕，他擔心它和臉凍在了一起。呼吸也困難，空氣如此冰冷，吸進去都感到疼痛。「聖母慈悲，」他用沙啞的聲音在冰凍的面罩下輕輕咕噥，「聖母慈悲，聖母慈悲，聖母慈悲，」每祈禱一句，就拖著腿在雪地裡又跨一步，「聖母慈悲，聖母慈悲，聖母慈悲。」
他的親生母親遠在萬里之外的南方，跟他的姐妹們和小弟弟狄肯一起安全地待在角陵城。和天上的聖母一樣，她也聽不到我的聲音。修士們都說，聖母慈悲，但七神在長城外沒有力量。這裡是舊神的土地，那些屬於樹、屬於狼、屬於冰雪的無名神祗。「發發慈悲吧，」他輕聲道，不管誰聽到，舊神也好，新神也罷，甚至魔鬼……「噢，發發慈悲，可憐可憐我吧。」
馬斯林尖叫著求它可憐他。為何突然聯想起這個？我不該記住這個。他跌跌撞撞地往後退去，扔掉長劍，跪倒，懇求，甚至脫下厚厚的黑手套舉在面前，當那是騎士表示降伏的護手甲。但屍鬼捏住他的喉嚨，把他舉到半空，幾乎將腦袋擰下來。他還在尖聲呼喊，祈求憐憫。死人沒有憐憫，而異鬼……不，我不該想這些，不能想這些，不要去回憶，只管走路，走路，走路。
抽噎著，山姆又邁出一步。
冰殼下的樹根猛然絆住腳趾，山姆一個踉蹌，沉重地單膝跪倒，咬到了自己的舌頭。他嚐到血的滋味，那比自先民拳峰以來嘗過的任何東西都溫暖。這就是我的終點，他心想，既然跌倒，就再沒力氣爬起來。他摸到一根樹枝，牢牢握住，試圖把自己重新拉起，但那雙僵硬的腿實在無力支撐。鎖甲太沉，而他太肥胖，太虛弱，太疲倦。
「起來，豬頭爵士，」有人路過時喊，山姆沒理會。就讓我躺在雪地裡閉上雙眼。死在這不算太糟。他冷到極點，再過一小會兒，就不會感覺到腰背和肩膀上可怕的疼痛了，正如他感覺不到自己的腳。至少他們不能責備我頭一個死去。在先民拳峰，成百人死在他周圍，之後他又親眼目睹許多人斃命。山姆顫抖著鬆開握住樹枝的手，讓自己躺在雪地裡。雪又冷又溼，但有重重衣服在，他幾乎覺察不到。上方是蒼白的天空，雪花飄落在肚子、胸口和眼瞼上。它會鋪成一條厚厚的白毯，蓋住我，讓我很暖和。將來他們會說，死去的山姆是個堂堂正正的守夜人。是的。是的。我盡到了職責，沒有背棄自己的誓言。我又肥胖，又虛弱，又膽小，但我盡到了職責。
烏鴉是他的職責，是他們帶上他的惟一原因。他告訴過他們，他不想去，他是個膽小鬼，可伊蒙學士又老又瞎，他們需要他來照顧烏鴉。當初在先民拳峰安營紮寨，總司令特地找到他：「聽著，你不是戰士，我們彼此都很清楚，孩子。萬一遭到攻擊，你無需參戰，否則只會礙手礙腳。你惟一要做的就是把訊息送出去，不要跑來問信上該寫什麼，你自己決定，反正派一隻鳥去黑城堡，再派一隻去影子塔。」熊老用戴手套的指頭指著山姆的臉。「我不管你是否會嚇得尿褲子，也不管是否會有成千上萬的野人嚎叫著要你的命，你得保證把鳥送出去，否則我發誓追你到七重地獄，要你永世遺憾。」莫爾蒙的烏鴉上上下下地點頭叫道，「遺憾，遺憾，遺憾。」
山姆很遺憾，他遺憾自己既不勇敢，也不強壯；他遺憾自己不會用武器；他遺憾自己不是父親的好兒子，不是狄肯和姑娘們的好兄弟；他也遺憾自己即將死去。那麼多優秀的人在拳峰上死去，他們堅強可靠，不像我，是個只會尖叫的胖小子。至少熊老不會到七重地獄來追我。我把鳥送了出去，盡到了職責。其實資訊是他提前寫就的，極簡短，只有一句話：我們在先民拳峰上遭到攻擊。他一直將其安穩地塞在裝羊皮紙的袋子裡，期望永遠無需送出。
號角吹響時，山姆在睡覺。起初他以為自己夢到了號角聲，但睜開眼睛，雪正飄落在營地裡，黑衣兄弟們都抓起弓箭和長矛，奔向環牆。附近只有齊特，他是伊蒙學士從前的事務官，臉頰長滿癤子，脖子上還有一個大粉瘤。當第三聲號角自樹叢中呻吟著傳來，山姆從沒見過一個人能如此恐懼。「幫我把鳥放出去，」他請求，但對方轉身就跑，手裡還拿著匕首。他得去照顧獵狗，山姆想起來，或許總司令也給他下了命令。
手套裡的指頭異常僵硬笨拙，並因恐懼和寒冷而顫抖，他好歹找到裝羊皮紙的口袋，拔出事先寫的簡訊。烏鴉們狂亂地咶噪，當他開啟來自黑城堡的籠子，其中一隻鳥頓時直衝向他的臉，在他抓到另一隻之前又有兩隻逃走，而被他抓住的烏鴉，隔著手套將他的手啄出了血。他死命不放，得以將那一小卷羊皮紙捆上。此時號聲已歇，先民拳峰上充斥著發號施令和鋼鐵碰撞聲。「飛吧！」山姆大喊，將烏鴉拋向空中。
來自影子塔的籠子裡的鳥尖叫撲騰得如此瘋狂，以至於他害怕得不敢開門，只好強迫自己。這次他逮住了第一隻試圖逃走的烏鴉，片刻之後，它載著訊息在飛雪中上升離開。
職責履行完畢，接下來他用嚇得笨拙的手指戴上帽子，穿上外套和兜帽鬥蓬，緊緊扣上劍帶，使它不至於滑落，然後找到包裹，將所有東西塞進去：備用內衣，幹襪子，瓊恩給的龍晶箭頭和矛尖，那隻舊的戰號，羊皮紙，墨水，鵝毛筆，先前畫的地圖，外加從長城帶來、一直儲存著的一段石頭般硬的蒜腸。他繫好包裹，把它扛到背上。總司令說我不用上環牆，他心想，也叫我不要跑去問他。山姆深深吸口氣，意識到自己不知道下一步該怎麼辦。
他迷亂地轉圈，恐懼一如既往在體內增長。狗吠，馬嘶，經由大雪的壓制，聽起來似乎都很遙遠。三碼以外，什麼都看不清，甚至環繞山頂的矮石牆上燃燒的火炬也不例外。難道火炬熄滅了？這個想法太可怕。三聲長長的號角，三聲代表異鬼來襲。它們是林間的白鬼，冰冷的陰影，騎著巨大的冰蜘蛛，追逐熱血……小時侯，這些故事令他尖叫顫抖。
他笨手笨腳地拔劍出鞘，在雪地沉重跋涉。一條狗從面前吠叫著跑過。他看到一些影子塔來的人，留大鬍子，拿著長柄斧和八尺長矛。有他們為伴，感覺比較安全，因此他跟隨他們走到牆邊。環形石牆上的火炬還在燒，一陣欣慰的顫慄襲過全身。
黑衣兄弟們手持武器，並肩而立，一邊凝視大雪飄落，一邊等待。馬拉多·洛克爵士策馬經過，頭盔上沾滿點點雪花。山姆站在其他人背後，搜尋著葛蘭和憂鬱的艾迪的身影。如果註定一死，我寧願死在朋友們身邊，他記得自己曾這麼想。可惜周圍都是陌生人，影子塔的人，由一位名叫班恩的遊騎兵指揮。
「他們來了，」一位兄弟說。
「搭箭，」班恩道，二十支黑色的羽箭沉默地從二十個箭袋中抽出，搭上二十根弓弦。
「諸神保佑，有好幾百，」另一位兄弟輕聲說。
「拉弓，」班恩道，接著又補了一句，「別慌。」山姆看不到什麼，也不想看見。守夜人站在火炬後面等待，弓箭拉到耳際，有些東西正穿過大雪，自那黑暗溼滑的山坡爬上來。「別慌，」班恩再度強調，「別慌，別慌……」然後——「放。」
羽箭嗖地飛出。
沿著環牆排列的人們發出一陣參差不齊的歡呼，頃刻間又消退下去。「它們沒有停，大人，」一個人對班恩說，另一個則喊，「有更多的過來！看那兒，林子裡，」還有一個說，「諸神慈悲，它們還在往上爬。差不多快上來了，馬上！」山姆往後退去，顫抖得像秋天的樹上最後一片葉子，既寒冷，也恐懼。那晚好冷啊，甚至比現在更冷。現在有好溫暖的雪。我感覺好多了。只需再休息一會兒，一小會兒，就能恢復體力，繼續前進。再休息一小會兒。
一匹馬從頭頂越過，一匹毛髮蓬亂的灰馬，鬃毛有積雪，馬蹄結了一層冰。山姆看著它出現和消失。又一匹馬從降雪中走來，由一個穿黑衣的人牽引。他看見山姆擋路，便一邊咒罵他，一邊領馬繞開。真希望我也有匹馬，他心想，如果有匹馬，就能繼續前進，還可以坐在鞍上，甚至睡一會兒。可惜多數坐騎都在先民拳峰丟失，剩下的馱著食物、火炬和傷員，而山姆沒受傷，他只是又肥胖，又虛弱，又膽小。
他真是個膽小鬼。藍道大人，他的父親，常這麼評價，而今證明這沒有錯。山姆是塔利家的繼承人，但他如此無能，因此被父親送來長城。弟弟狄肯將會繼承土地與城堡，還有那把角陵的領主們驕傲地佩戴了數百年的瓦雷利亞巨劍碎心。不知狄肯會不會為這個遠在世界邊緣、於大雪中死去的哥哥掉一滴眼淚。他為什麼要落淚？不值得為膽小鬼哭泣。他聽過父親千百次告訴母親。這點連熊老也明白。
「火箭，」那晚在先民拳峰，總司令突然騎馬咆哮著出現，「給它們火嚐嚐！」此時他注意到渾身發抖的山姆。「塔利！快離開！去照顧烏鴉！」
「我……我……我把訊息送走了。」
「很好。」莫爾蒙的烏鴉在他肩上重複，「很好，很好。」
穿著毛皮和盔甲的總司令顯得很魁梧，黑鐵面罩後的眼睛精光逼人。「你別在這兒礙手礙腳，回鴉籠那兒去。我不想在需要傳信時還得先找你。把那些鳥準備好！」他不等回答，掉轉馬頭沿環牆一路小跑，一邊喊，「火！給它們火嚐嚐！」
山姆無需別人說第二遍，就以那雙胖腿可以達到的最快速度逃回鴉籠邊。我可以先把訊息寫好，他心想，需要時就能儘快送出去。於是他點起一小堆火，花了不必少時間烤融結冰的墨水，然後坐在火堆旁一塊石頭上，拿起鵝毛筆和羊皮紙，開始寫信。
在寒氣和冰雪中，我們遭到攻擊，但火箭將敵人擊退，他寫道。索倫·斯莫伍德大聲下令，「搭箭，拉弓……放。」飛箭的聲響猶如聖母的祈禱那麼動聽。「燒吧，你們這些死混蛋，燒吧，」戴文邊喊邊縱聲大笑。弟兄們又是歡呼，又是咒罵。大家都很安全，他寫道，我們還在先民拳峰。山姆希望他們的弓術比自己強。
他將寫好的信放到一邊，又取出一張空白羊皮紙。我們在先民拳峰上戰鬥，大雪紛飛。只聽一個人喊，「它們沒有停。」反擊的效果尚不明朗。「拿起長矛，」有人叫道。說話的也許是馬拉多爵士，但山姆無法確定。屍鬼穿過大雪，繼續殺來，他寫道，我們用火加以驅趕。他轉頭看去，透過飄搖的雪花，只能看見營地中央的大火堆，騎馬的人們在它周圍不安地來回移動。那是預備隊，用於衝擊任何突破環牆的東西。他們沒有執劍，而是在篝火中點燃火炬，用它來武裝自己。
到處都是屍鬼，他一邊寫，一邊聽到北方傳來喊叫。它們從南北兩面同時發動進攻。長矛和利劍都不起作用，惟有火焰能抵擋它們。「放，放，放！」一個聲音在黑夜中嘶喊，另一個則驚叫道，「媽的！好大！，」第三個聲音說，「巨人！」第四個聲音堅持，「熊，一頭熊！」馬兒嘶鳴，獵狗吠叫，如此多的聲音，山姆再也分辨不清。他落筆更快，一封接著一封。敵人包括大批死野人、一個巨人甚至一頭熊，它們漫山遍野地撲上來。他聽到鋼鐵和木頭的撞擊聲，這隻意味著一件事：屍鬼越過了環牆，戰鬥正在營地裡展開。十幾個騎馬的弟兄兇猛地從他身邊馳過，往東牆而去，每人手上都舉著燃燒的火炬，焰苗跳動。莫爾蒙總司令用火來迎戰。我們已經取得了勝利。我們正在取得勝利。我們在堅持。我們要殺開一條血路，退回長城去。我們被困在先民拳峰，四面楚歌。
一個影子塔的人跌跌撞撞地從黑暗中走來，倒在山姆腳邊。臨死前，他爬到離火堆僅一尺之遙的地方。輸了，山姆寫道，戰鬥輸了，我們輸了。
為什麼我要記住先民拳峰上的戰鬥？他不該記住這些，不想記住這些。他試圖回憶母親，回憶妹妹塔拉，回憶卡斯特堡壘裡那個叫吉莉的女孩。有人在搖他肩膀。「起來，」一個聲音說，「山姆，你不能在這兒睡。起來，繼續前進！」
我沒睡，只是休息。「走開，」他道，言語凍在冷氣裡，「我很好，只想休息休息。」
「起來。」是葛蘭的聲音，沙啞而刺耳。他出現在山姆上方，黑衣結了一層冰，「熊老說，不能休息。你會死的。」
「葛蘭，」他微笑，「不，真的，我在這兒很好。你快走吧，我再休息一小會兒，就會趕上去。」
「才怪！」葛蘭濃密的棕鬍子在嘴巴四周凍住了，讓他看起來顯得蒼老，「你會凍僵的，要麼被異鬼逮著。山姆，你給我起來！」
記得離開長城的前夜，派普以一貫的方式嘲弄葛蘭，他邊微笑邊說葛蘭最適合參加巡邏，因為太笨，所以不會害怕。葛蘭激烈地否認，直到意識到自己在說什麼。哎，他健壯，結實，有力——艾裡沙·索恩爵士管他叫「笨牛」，就像叫山姆「豬頭爵士」和瓊恩「雪諾大人」——但一直對山姆相當友好。那只是瓊恩的緣故啦，如果沒有瓊恩，他們都不會喜歡我的。現下瓊恩走了，跟斷掌科林一起在風聲峽失蹤，多半已經死去。山姆想為他哭泣，可惜淚水也會結冰，而他的眼睛早已睜不大開了。
一位拿火炬的高個子弟兄停在他們身邊，在那奇妙的瞬間，山姆感到陣陣溫暖。「隨他去，」那人對葛蘭說，「不能走的就算完了。替自己省點力氣吧，葛蘭。」
「他會起來，」葛蘭頑固地回答，「只需要別人幫一把。」
那人繼續前行，並將神佑的溫暖一起帶走。葛蘭試圖拉山姆起來。「好疼，」他抱怨，「停下，葛蘭，你弄疼我胳膊了。停下。