牛愛國認識崔立凡，是在河北泊頭縣。牛愛國見過性子躁的，沒見過像崔立凡這麼性子躁的。崔立凡是個胖子。胖子一般做事慢，性子也慢；瘦子走路急，性子也容易急；但崔立凡胖而急。胖子急起來，身子慢，跟不上心急，就顯得更急；還沒急著別人，先氣著了自己。牛愛國見崔立凡頭一面，崔立凡就在打人。崔立凡是河北滄州人，在滄州新華街開了一家豆製品廠，名字叫「雪贏魚豆製品公司」。牛愛國與他熟了之後還感到奇怪，崔立凡是個做豆腐的，咋不明白心急吃不了熱豆腐這個理兒呢？牛愛國從山西到山東樂陵去，路過河北，長途汽車進了河北泊頭界，已是第二天中午。到了飯點，汽車停在公路旁一家飯館，讓乘客們吃飯，或上廁所方便。牛愛國一路心煩，沒有胃口，便離開飯館，信步到公路旁散心。公路旁有一塊油菜地，幾十畝大，滿地的油菜花，正開得蒸騰，一個方向皆成了黃的。山西的油菜已開過一個月，這裡的油菜才開，山西和河北差一個季節。看過油菜，牛愛國欲往回走，看到公路旁停著一輛卡車，卡車上裝了一車豆腐，豆腐流湯，在滴滴答答往車下淌水；卡車旁，一個胖子，在打一個瘦子。胖子揚著巴掌，劈頭蓋臉，一會兒就把瘦子打得鼻青臉腫。瘦子經不住打，一步一步往外跳。公路上車來車往，瘦子還得躲車。胖子身笨，車縫裡，攆不上瘦子，便喘著氣在那裡喊：「白文彬，我操你媽！」

罵著罵著又急了，轉身拉開卡車的門，從駕駛室抽出一根鐵柄搖把，攆著要砸瘦子。瘦子又在車縫裡跳。牛愛國看不過去，上前攔住胖子：「大哥，有話好說，別恁地打，再打就出人命了。」

又說：

「不是怕你砸死他，是怕車軋著他。」

問起來，胖子打人也不是因為什麼大事。瘦子是胖子的司機，兩人從滄州往德州送豆腐；走到泊頭，車壞了，再發動不著；雖是初夏，天氣也熱，胖子擔心一車豆腐壞了；也不是擔心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。不說還好，一說又打了瘦子一巴掌：「不是說耽誤買賣，昨天晚上就交代他，讓他把車弄好，他還叭叭地犟嘴，說車是好的，跟人喝酒去了：今天剛出門，就壞到路上。」

又說：

「不是一回兩回了。」

牛愛國：

「車壞了，你打人，車也好不了呀。」

胖子喘著氣：

「不是說車，是說他這個人。」

牛愛國心裡說，人也是你用的，要怪該先怪你。牛愛國圍著豆腐車轉了轉，又掀開車頭的鼻子蓋，伸手檢視一番，車沒壞在大毛病，只是發動機一根拉線斷了；看來瘦子只會開車，不會修車。牛愛國讓瘦子將修車的工具箱拿來，從裡邊翻出一根鐵絲。找到鉗子，將鐵絲連到拉線上；又讓瘦子進駕駛室發動，車轟的一聲著了。見車著了，胖子倒消了氣，讓了牛愛國一根菸：「大哥是老師傅吧？」

牛愛國用棉紗擦過手，點著煙：

「好說，開過兩年。」

胖子又問：

「聽口音，大哥不是本地人吧？」

牛愛國：

「山西沁源人，到山東樂陵去。」

這裡只顧修車和說話，待牛愛國扭頭一看，事情壞了，牛愛國乘坐的長途汽車，不知什麼時候從路邊的飯館開走了。大概長途汽車的司機，以為乘客都在飯館吃飯；大家吃完飯，上了車，他也沒清點人數，兀自就開走了。再往公路盡頭看，公路上車來車往，哪裡還有長途汽車的影子。牛愛國的一個魚皮口袋，也落在了汽車上。好在魚皮口袋裡就幾身換洗衣服，兩雙鞋，一把雨傘，錢倒藏在牛愛國身上。胖子見誤了牛愛國的車，東西又落在車上，倒過意不去。過意不去他不怪別人，又開始怪瘦子，照瘦子腦瓜上打了一巴掌：「都是因為你個龜孫，誤了人家的大事。」

牛愛國又拉胖子：

「也沒啥大事，就是到樂陵找一個人。」

胖子見牛愛國仁義，拉住牛愛國的手：「跟我去德州，等我卸了豆腐，送你去樂陵。」

事到如今，也只能這麼辦了。三人上了車，拉著一車豆腐去了德州。路上胖子與牛愛國聊天，瘦子開著車，陰沉著臉，也不說話。說起話來，牛愛國知道胖子叫崔立凡，瘦子叫白文彬，是他外甥。牛愛國想起崔立凡在泊頭罵人，竟罵白文彬「操你媽」，他媽即是他姐，罵得有些亂，不禁笑了。車進了東光縣，天就黑了。崔立凡讓白文彬把車停到縣城外一家飯館，三人一起吃晚飯。崔立凡要了一盤拍黃瓜、一盤驢板腸、兩瓶啤酒、三鍋砂鍋麵。牛愛國和崔立凡只顧說話，待吃完飯，突然發現，桌邊不見了白文彬。兩人以為他去了廁所，崔立凡到廁所找，也不在廁所；出飯館喊他名字，茫茫一片黑夜，無人答應。大概一路上被崔立凡打罵，給氣跑了。見外甥跑了，崔立凡又急了：「操他媽，欺我不會開車，又來這一手。」

又說：

「過去來這一手能治住我，今天有你大哥在，我還真不怕。」

事到如今，牛愛國只好自己開上車，崔立凡在旁邊坐著，兩人繼續往德州趕。這時崔立凡問：「大哥到樂陵去，是去投親，還是去要賬？」

牛愛國開著車，車的大燈雜在其他車燈中：「不是投親，也不是要賬，是去找一個多年不見的朋友。」

又說：

「找到朋友，看能否順便謀一個營生。」

崔立凡聽牛愛國這麼說，猛地一掌，拍到牛愛國肩上：「如為謀一個營生，大哥不必去樂陵了。」

牛愛國：

「為啥？」

崔立凡：

「不如跟我去滄州，給我開車，咱兩下都合適。」

又說：

「工資好商量。」

牛愛國去山東樂陵，是去找一個十年前的戰友叫曾志遠。本來去山東也不是為了謀營生，而是因為牛愛國對山西沁源傷了心，想去一個遠地方；去了遠地方，也不能白待著，還得謀一個營生。曾志遠在山東樂陵販大棗，牛愛國投奔他，本想跟他販大棗；現在聽崔立凡這麼說，盤算起來，牛愛國滿腹心事，販棗是做生意，老得跟人打交道；開車是一個人的事，不用多費口舌，倒是販棗不如開車。加上販棗行生，開車熟門熟路，趨生不如就熟。樂陵也好，滄州也好，無非是個存身的地方，對牛愛國倒沒啥區別。牛愛國有些心動。但牛愛國說：「都對朋友說好了。」

又說：

「再說，給你開車的是你外甥，我要去了，不是搶了他的飯碗？」

崔立凡朝車窗外啐了一口唾沫：

「不是你搶了他的飯碗，是他自己砸了自己的飯碗。」

又說：

「世上煩的就是這些親人。論起共事，用誰，都比用他們好。」

又說：

「你要願意去，我從此再不理他；你要不去，我回去還得打他。」

崔立凡把一件事說成了另一件事。牛愛國聽了，不禁笑了。崔立凡見牛愛國有些心動，又拍了牛愛國一掌：「千萬別糊塗，滄州比樂陵大。」

也是陰差陽錯，當夜送完豆腐，牛愛國不再去山東樂陵，跟崔立凡去了河北滄州。

牛愛國自對沁源傷了心，欲離開沁源，一開始並沒有打算去山東樂陵。離開沁源之前，並不知道到哪裡去，他先回了一趟牛家莊。這些年牛愛國和龐麗娜各忙各的，顧不上女兒百慧，百慧從小是奶奶曹青娥養大的；牛愛國臨走之前，想給媽曹青娥打個招呼。堂屋裡，曹青娥西向坐，牛愛國東向坐，兩人一起吃飯，百慧邊吃邊在地上玩。牛愛國三十五歲之後，媽曹青娥常對牛愛國說知心話，說些六十年前、五十年前的事情，每次都是這種坐法。但牛愛國從來不對曹青娥說心裡話。過去沒說過，這回也沒說。離開沁源是因為龐麗娜出了事，他對沁源傷了心；但他沒說龐麗娜，也沒說自己對沁源傷心；離開沁源，還沒想好到哪裡去，他便編了一個謊，說他要去北京，幫人去建築工地開車。曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。牛愛國小時，曹青娥並不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。媽聽他說要去北京，沒說北京，開始說她自己。媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊。牙用左邊。頭便向左偏著，像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣。媽歪著頭，用左邊的牙嚼著飯說：「我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。」

牛愛國看著媽，沒有說話。曹青娥：

「我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。」

牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。待到了路上，又想起媽的話。不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪著脖子，牛愛國不禁流下淚來。離開牛家莊。牛愛國碼算了一下自己在世上可以投奔的人。算來算去，無非是兩個，一個是河北的戰友杜青海，一個是臨汾的同學李克智。兩人比較起來，同學李克智多年未見，僅上個月在臨汾魚市偶然碰上；戰友杜青海卻是老戰友，如論投奔，還是杜青海牢靠些。世上的人千千萬。到了走投無路之時，能指上的才有兩個人，牛愛國不禁感嘆一聲。牛愛國從沁源坐上長途汽車到霍州，從霍州坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到河北平山縣，又從平山縣城坐鄉村汽車到杜青海的村子，前後用了三天。待到了杜青海的村頭，到了上次與杜青海說知心話的滹沱河畔，牛愛國又不願見杜青海。不願見杜青海不是杜青海有啥問題，或上次來見杜青海，杜青海給他出了個餿主意；而是牛愛國快見到杜青海了，心裡仍跟亂麻似的，靜不下來；甚至比在沁源還亂。離開沁源是因為對沁源傷了心，才來投奔杜青海；馬上要見到杜青海了，心裡比在沁源還亂，知道自己心亂時找錯了地方。這次來找杜青海，和上次不一樣了。牛愛國一個人在滹沱河邊坐了一夜。半夜渴了，牛愛國捧著滹沱河裡的水，喝了一肚。第二天一早，又折頭回來，欲去投奔李克智。牛愛國坐鄉村汽車到了平山縣城，又坐長途汽車到了石家莊，從石家莊坐火車到了臨汾，前後用了兩天半。誰知到了臨汾，仍是心亂，甚至比在杜青海的村子還亂，知道臨汾也不是自己的存身之處。這時突然想起自己在部隊時，另有一個戰友叫曾志遠。山東樂陵人；兩人一塊進祁連山打過豬草，當時還說得來；臨復員時，相互留了電話。也是實在找不到別人，牛愛國便在臨汾火車站，給曾志遠打了個電話。原以為十年過後，電話號碼變了，打電話只是試試；誰知號碼變是變了，但電話裡有提示，只需在原號碼前邊加兩個「8」；加兩個「8」撥過去，接電話的正是曾志遠。曾志遠接到牛愛國的電話，比牛愛國還激動。牛愛國問他復員之後在幹啥，他說在販大棗。牛愛國還沒說去樂陵，曾志遠：「你到樂陵來，我有話跟你說。」

牛愛國：

「啥話？」

曾志遠：

「一句兩句說不清，得見面。」

牛愛國不禁笑了。本來他有事找別人，誰知曾志遠有事找他。牛愛國：「我啥時去合適？」

曾志遠：

「就現在，越快越好。」

牛愛國又笑了。曾志遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。牛愛國沒有接著去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國適合開車，不適合跟曾志遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。泊頭離沁源一千多里，牛愛國卻覺得沁源離這裡很遠。杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多里，牛愛國就覺得心亂。心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來並不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。這才跟了崔立凡，沒去找曾志遠。跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾志遠打了個電話，說自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。曾志遠：「你在哪兒呢？」

牛愛國沒說自己在滄州。說：

「還在沁源呢。」

曾志遠有些失望：

「四五天了，你還沒動身。」

又埋怨：

「老戰友了，關鍵時候指不上。」

牛愛國也不知他說的「關鍵時候」是什麼，支吾道：「等忙過這一段，我必去看你。」

牛愛國這時說的是真心話。等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾志遠。看曾志遠不為曾志遠，想知道他說的「關鍵時候」是什麼。

轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裡；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。但重有重的好處，吃飯倒省錢了。在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。一個是滄州「雪贏魚豆製品公司」的經理崔立凡。崔立凡的豆製品廠規模並不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆乾、豆皮、豆絲和素雞等。崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要罈罈罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長，不像豆腐、豆乾、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上說做，一直沒有做成。崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫「雪贏魚」；當年的「雪贏魚」，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫「青方」。據崔立凡說，崔家的「青方」，除了聞著臭、吃著香，還能吃出甜頭；醃製時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裡有嚼頭；據崔立凡說，黃豆的來路都相同，全在點滷水上下工夫。崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。沾著老牌號的光，崔立凡做出的豆製品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。據說老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裡，開始性子急。牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。他在世界上主要急兩件事：一是人說話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬說弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裡擺著，人變了，理兒變了，崔立凡都急。如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你拋下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。崔立凡常說，我性子急，但急在理兒上。牛愛國聽了一笑。牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。兩人說起話來，倒投脾氣。牛愛國跟崔立凡來滄州時。看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始給牛愛國叫「兄弟」；牛愛國就在崔立凡的「雪贏魚豆製品公司」待了下來，整日開著車，去滄州市裡，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。他最愛去的地方是河間，那裡有「蛤蟆吞蜜」驢肉火燒，牛愛國愛吃。

第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老闆叫李昆。從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。這個飯店不是別的飯店，就是半年前牛愛國給崔立凡和白文彬勸架，將魚皮口袋落在長途汽車上的那個飯店。這個飯店叫「老李美食城」。說是美食城，也就三間屋。七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在「老李美食城」打過幾次尖。但每次都急著趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆說過話。只是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留著一撮小鬍子，有五十來歲。李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。這天牛愛國又到德州送豆腐。去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裡變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。天一開始是溫的，等地上落下半指雪，天越來越冷。路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，只好一步一挪；走到半下午，天就黑了。這時雪越下越大，又起了北風；開啟車的大燈，雪花在燈柱裡飛舞，只能看到前邊兩米遠。好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裡，不敢再往前走，便將車開到「老李美食城」，想等雪停了，或下得小了再趕路。由於雪大，「老李美食城」一個客人也沒有。李昆披著一件貂皮大衣，正站在店前看雪。牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。飯店櫃檯後坐著一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻樑，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份燜餅。等飯的時候，低著頭吸菸。待吸完一支菸，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣板筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。牛愛國：「我沒要這麼多。」

服務員還沒說話，李昆從廚間出來，將一瓶「衡水老白乾」墩在桌子上：「雪越下越大，今天走不了了，喝吧。」

牛愛國要說什麼，李昆止住他：

「算我請客。大雪天，湊個熱鬧。」

牛愛國搓著手：

「那多不好意思。」

李昆：

「我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂著房屋走。」

李昆坐在牛愛國對面，兩人喝起酒來。櫃檯前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裡人，為何來到滄州，牛愛國一一作了回答。說到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。牛愛國說完這些，一時無話，又低頭喝酒。這時李昆和他老婆說起他們的生意。說的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。因為一句話沒說好，兩人拌起嘴來。由生意起，又拌嘴到他們家裡。由於不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裡人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。一是聽不出所以然，二是別人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。只是想著李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差著輩，難免說不到一塊去。但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛，從澡堂子出來，兩人還手拉手。看來什麼事情不能一概而論。過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麼吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話說，才無架可吵；正是因為無話說，才趕著給龐麗娜說好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。入睡之前，還聽到正房裡李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，抬手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裡有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。

轉眼冬去春回。這天牛愛國又到德州送豆腐。送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，滴滴答答往下滴水。牛愛國開啟車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。崔立凡這車已跑了三十多萬公里，也該報廢了。牛愛國撕條破布，將手勒上，看車一時修不好，便將水箱加滿水，硬撐著往前開。開一段，停車加一次水。終於開到「老李美食城」，又開啟車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，嘩的就流沒了。牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機，用棉紗擦著手，進了飯店。這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃檯前坐著盤賬，屋裡有幾撥路過的客人在吃飯。牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她「嫂子」。每次喊過「嫂子」，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。牛愛國進門說：「嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。」

又說：

「我明天還來，拎個新水箱。」

章楚紅正在算賬，也沒抬頭：

「知道了。」

牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。牛愛國知道這班車要麼提前過去了，要麼還沒過去，但壞在了路上；只好又返回「老李美食城」。從窗子看屋裡客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個板凳，坐在屋外槐樹下吸菸。沒想到這天是陰曆十五。頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。看著月亮，牛愛國突然有些想家。由沁源來到滄州，也快一年了。想家也不是想別人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他說知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一說能說半夜；現在換成電話，母子倆並無話說。看來當面說話和打電話是兩回事。每次在電話裡，牛愛國問的都是相同的話：「媽，你和百慧還好吧？」

媽也是相同的話：

「好，你呢？」

牛愛國：

「好。」

也就掛了。出門時給媽說是去北京，在電話裡告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。在電話裡，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。長期不問，有時一時想問，倒不好開口。快一年過去，也不知龐麗娜怎麼樣了。有一天夜裡做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊：「快來。遲了就來不及了。」

龐麗娜從人群中往他身邊擠。待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣。新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裡。醒來，驚出一身汗。現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長嘆，看來事情還沒從心裡過去，倒是在心裡越淤越深了。這時吃飯的客人一撥撥散去，牛愛國又進了飯店。章楚紅看他又進來，吃了一驚：「你咋沒走？」

牛愛國將沒走的原委說過，章楚紅又笑了。章楚紅：「我正好還沒吃飯，咱們一起喝酒吧。」

便讓廚子做了幾個菜。章楚紅盤完賬，鎖上抽屜，過來跟牛愛國一起喝酒。這時已是晚上十點，飯店的廚子、服務員都是鄰村的，沒了客人，他們也就下班回家了，飯店裡就剩下他們兩個人。過去牛愛國在這裡喝酒，李昆都在，喝酒是他們三個人；和章楚紅單獨喝酒，還是他們認識以來頭一回。一開始兩人都感到彆扭，但喝著說著，兩人竟能說到一起。兩人先聊起各自的老家，章楚紅聊了張家口的毛驢和大境門，牛愛國聊了山西的永濟青柿、臨猗石榴，接著聊各自的好朋友是誰。章楚紅說起張家口一箇中學同學叫徐曼玉，兩人好了十來年，在一起無話不談。章楚紅嫁給李昆，她爸她媽都不同意，她媽差點要開煤氣自殺；她跟徐曼玉商量後，就嫁給了李昆。徐曼玉先在張家口開了個美髮廳，叫「傾城發典」，生意還好；但她貪心不足，扔下「傾城發典」，又跟人到北京發展去了，從此斷了音訊。章楚紅說完，問牛愛國：「你的好朋友是誰？」