楊百順跟師傅老曾學殺豬已半年有餘。老曾小五十了，長得白淨面皮，中等個兒，小腳小手，遠看不像一個殺豬的，倒像一個書生。但到得殺鍋前，似變了一個人。手大腳大，身材長大，一頭三百多斤的胖豬，在他手裡，縮成了一個貓大的玩物。別人殺一頭豬需三個時辰，老曾一個時辰，已經將脆骨從肉裡剔了出來，肉，骨頭，下水，一碼一碼，碼放得整整齊齊，人已蹲在殺鍋前吸菸，與人說笑，身上不見半點血跡。楊百順聽剃頭的老裴說，老曾年輕時脾氣暴躁，點火就著，殺豬殺了三十年，天天動刀動槍，人倒變得越來越溫和。老曾殺豬之餘，也幫人殺雞殺狗，算是捎帶幹個零活。楊百順剛入道時，老曾沒讓他學殺豬，讓他先拿雞狗練練手。也不單為了練手，還是為了練一練膽子。原以為殺只雞狗是件容易的事，真等一個活物到你跟前，讓你立馬結果它，楊百順還真有些發怵。雞狗雖被綁著，但它們喊叫，喊累了，不喊了，流著淚看你。剛開始殺時，楊百順閉著眼睛，一刀就下偏了，反倒讓雞狗重吃二遍苦，重受二茬罪。但啥事經不住時候長，三個月下來。天天白刀子進紅刀子出，習慣成自然，心就硬了。一個活物剛才還在哭，一刀子下去，就不哭了，一個事情就了結了。這時楊百順又想，世上萬千的事，說起了結，還數這種了結快；別的事，一輩子也難了結。了結之後，倒生出些許快感。三個月後，如果活計不湊手，閒下幾天，手反倒癢癢起來。師傅老曾說：「這就該學殺豬了。」

老曾的老婆死三年了。楊百順跟老曾學殺豬，老曾管吃不管住。不管住不是老曾家沒地方住，老曾家有五間房，房子雖不算好，兩間瓦房，三間土坯房，土房下雨還漏雨，但現成有一間土房閒著，裡面堆些柴草；有閒屋不是老曾不讓住，而是老曾的兩個兒子，不同意外人住到他們家。老曾兩個兒子跟老曾不對付，像楊百順楊百利不跟他爹學做豆腐一樣，他們也不跟老曾學殺豬。老曾招徒弟他們不管，但把徒弟招到家裡住，他們卻不願意。不願意的理由是，現在是有空房，但哥兒倆也都十七八歲了，該娶媳婦了；倆人一娶媳婦，房子就不夠住了；那時候再攆人。反倒麵皮上不好看。找著了謀生的門路，卻沒有睡覺的地方，楊百順再一次為了難。但找一個門路，比找一個睡覺的地方又難，楊百順又不想離開老曾。本想投親靠友，找個住的地方，可曾家莊周圍的村子，一家親戚也沒有，一個認識的人也沒有，離得近夠得著的，也就是楊家莊。楊家莊離曾家莊十五里。楊百順離家出走，本沒打算再回去，可總不能每天睡到打麥場上。為了一個睡覺，楊百順只好硬著頭皮，又回到楊家莊。脫離爹和豆腐，就不能像殺雞殺狗一樣，一下子了清楚。曾家莊和楊家莊之間，隔著一條津河。楊百順天天就這麼來回跑，清早先到師傅家聚齊，一塊出去幹活計；晚上先把師傅送回家，再趕緊跑回楊家莊。好在在津河擺渡的老潘跟老曾認識，老曾每年給他殺兩回豬，楊百順坐船，不用交船錢。楊百順離家出走那天，把賣豆腐的老楊嚇了一跳，以為楊百順一去就不回頭了，後來見楊百順也就跑到十五里外的曾家莊，跟了一個殺豬的老曾，老曾又管吃不管住，每天還得跑回楊家莊睡覺，老楊又有些得意。上次上「新學」抓鬮他得罪了楊百順，現在楊百順不學做豆腐而去跟人學殺豬，也算得罪了他，兩人也就誰也不欠誰了。有時看楊百順一頭大汗從曾家莊跑回來，還說風涼話：「跑啥，學一個手藝還用跑？我看著費勁。」

「你不學做豆腐，我豆腐坊也沒停，誰離了誰都能過。」

「哪天我得提封點心，去曾家莊看老曾。人家用的啥法？我使喚兒子，一步使喚不動；他剛見面，就使喚他每天跑三十里。」

倒是師傅老曾，看楊百順天天來回跑三十里路，有些過意不去：「不是我不能做主讓你在家裡住，而是怕你住下，天天看人白眼。」

往桌腿上「梆梆」地磕著菸袋：

「人來世上一趟。免生閒氣罷了。」

楊百順：

「師傅，清早跑我不怕，晚上回去怕，怕路上遇到狼。」

老曾：

「那咱每天收工早些。實在晚了，咱爺兒倆還就不回來了，住在主家。看誰還不讓咱住？」

師徒倆說起話來，倒能說到一起。一開始跟師傅生，楊百順有些拘謹，後來熟了，漸漸就聊開了。去外村殺豬的路上，從外村回來的路上，你說一句，我接一句，不顯得路長。一開始說些家長裡短，相互認識的人；後來說到自個兒的心事，相互也能說心腹話。楊百順原想在老曾這兒落個腳，將來等時候合適了，再去跟老裴學剃頭；老曾也沒怪他，給他講清師徒的道理，楊百順也就安心殺豬。其實殺豬也不合楊百順的心思，他一輩子最想幹的，還是像羅長禮一樣喊喪，但喊喪又不養人。讓人為難。老曾聽了，又沒怪他，撲哧笑了：「你不就喜歡一喊嗎？咱殺豬也有一喊呀。」

楊百順一愣：

「誰喊？」

老曾：

「人不喊，豬喊。」

又說：

「人喊死人，豬喊死豬啊。」

又說：

「世上只見人吃豬，世上不見豬吃人。所以人喊不成個生意，豬喊就成生意了。」

楊百順覺得師傅說得有道理，從此安心跟老曾學殺豬。但殺豬沒個住處，每天還得回去看賣豆腐的老楊的臉色，又讓楊百順不能安心。師傅老曾最大的心事，是老伴去世三年了，想早點續個弦。可兩個兒子十七八歲了，也該娶媳婦了，爺兒仨誰先娶誰後娶，兩個兒子與老曾看法不一致。大家一塊都娶，家裡底子薄，又一塊不起。誰先誰後，是兩個兒子與老曾鬧彆扭的另一個病根。也是兩個兒子給楊百順出難題的另一層原因，明是衝著楊百順，實際還是衝著老曾。老曾也揹著兒子，託人給自己說過幾次媒，但雙方一見面，不是人家覺得老曾不合適，就是老曾覺得人家不合適，這事也就放了下來。師徒在一起說心腹話，楊百順不好老提自己住處的事，提一回，似揭一回師傅的傷疤。師傅老曾，就老說自己該不該續絃的事。啥話題一開始聽著新鮮，天天這麼說，幾個月下來，師傅沒煩，楊百順煩了。一次去崔家莊殺豬，下午回來路上，師徒倆走著走著累了，太陽還老高，不急著回家，便坐在津河邊一株大柳樹下歇息。老曾邊吸菸邊說，崔家莊的老崔小氣，豬都殺了，中午的菜裡還沒肉，早知這樣，就不給他殺了。說著說著，又拐到自己續絃的事上。楊百順耐不住了，搶白老曾一句：「師傅，您想續就續，別老這麼天天說，光說管啥用呀？也就過個嘴癮。」

老曾往柳樹上梆梆地磕著菸袋：

「誰想續了？想續不早續了？也就是說說。」

楊百順：

「天天這麼說，就是想續。」

老曾：

「就是想續，也沒合適的呀。」

楊百順：

「還是怪你挑。光想挑個好的，也不看看咱自個兒。你要不挑，也早續上了。」

又撅著嘴說：

「也不是挑不挑的事，我看，你還是怕他們哥兒倆。」

他們哥兒倆，就是老曾的兩個兒子。正是說到了病根上，老曾梗著脖子：「誰怕他們了？這個家，還是我做主。」

師徒倆僵在這裡。半天，老曾嘆口氣，往柳樹上梆梆地磕菸袋：「我也不是怕他們倆，我是怕外人說呀。他們也都十七八了，我都小五十的人了，與自家孩子爭著娶媳婦？」

又說：

「也不是怕別人說，大家這麼彆扭著，我就是把媳婦娶到手，這日子也過不好呀。」

楊百順本來就與那哥兒倆不對付，自他們不讓楊百順借宿，氣一直存在心裡，這時說：「那隻能怪他倆不懂事。正因為他們十七八，可以等一等；你小五十不續，等到了六十，想續也晚了；續到家，也沒用了。」

老曾倒愣在那裡。思摸半天，回過神說：「你這話說的，倒是正理。」

這年春天，老曾決定在兒子娶媳婦之前，自己先續絃。對續絃也不挑了，明對媒人說，別管老曾看著對方是否合適，只要對方看著老曾合適，這事就合適了。由於老曾續絃不講條件，這弦就好續了。找到的續絃，是孔家莊賣驢肉火燒的老孔的妹子。鎮上逢集的時候，老孔的攤子，倒和賣豆腐的老楊挨著；他的攤子，在老楊的左邊；賣胡辣湯也賣菸絲的竇家莊的老竇的攤子，在老楊的右邊。因為老楊賣豆腐老打鼓，兩人還與老楊吵過一架。老孔的妹子，年關時剛死了丈夫，正好是個茬口。這媒也不是媒人說的，是裴家莊剃頭的老裴，從中牽的線。老裴到孔家莊剃頭，與老孔交上了朋友。老孔信老裴，也就把妹子嫁給了老曾。三月初二下的聘禮，三月十六就要過門。楊百順看師傅要續絃，倒很高興。高興不是說師傅有了決斷，再不會在這件事上跟他囉嗦，或者暗恨老曾的兩個兒子，用這事替自己出氣，而是另有自己的心思，盼著新續的師孃過來，能在家裡做主。過去家裡由老曾的兒子做主，不讓楊百順借宿，如新來的師孃做了主，也就改了天地，大家都是外來人，說不定又讓楊百順借宿了也料不定。楊百順不但盼著師孃過門，還盼著新來的師孃潑些才好，才能壓住老曾的兩個兒子。所以楊百順盼三月十六。比師傅老曾還要急切。

但新續的師孃過門之後，卻讓楊百順大失所望。首先失望她的長相。楊百順見過在鎮上賣驢肉火燒的老孔，雖是五短身材，眼也不大，但渾身上下乾乾淨淨，麵皮還有幾分白嫩，說話聲音也細，像個女的。楊百順想著老孔的妹子，也一定是個細手細腳的女人。沒想到三月十六那天晚上，師孃一下轎，把楊百順嚇了一跳。燈籠之下，師孃五尺五高，刀條臉，高顴骨，薄嘴皮，皮膚焦黑，鼻窩裡還有一撮雀斑。她一說話，又把楊百順嚇了一跳，聲音粗壯嘶啞，揹著身聽聲，就是個男的。她和老孔一母同胞，沒想到兄妹二人，差別竟這麼大。哥長得像個女的，妹長得像個男的。楊百順曾勸過師傅續絃別再挑人，沒想到師傅為了早續絃，也矯枉過正，太不講究了。當然，師孃長得好壞，跟楊百順沒啥關係。師孃過門之後，長相雖像男的，但說話辦事，還是個女的。清早也梳頭盤髻，還打胭脂，會做飯，會做針線。過去三年曾家沒有女人，屋裡屋外，皆一團亂麻，還泛出一股黴味和臊味，師孃過門三天，把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨。難得的是師孃雖然長相兇狠，但脾氣卻好。與人說話，沒開口先笑；同樣一句話，兩種說法，她揀的是好聽的那一面，壞話也讓她說成了好話。但正是因為這樣，楊百順當初的想法就落了空。楊百順原以為師孃過門之後，與老曾的兩個兒子會水火不相容，他好鷸蚌相爭，漁人得利，沒想到師母過門五天，沒幹別的，先給老曾兩個兒子每人做了一件夾襖，新表新裡；又給他們每人做了一雙新鞋。兩個兒子穿上夾襖和新鞋，倒也喜歡。師孃接著說，等過了麥收，就給他們張羅媳婦。這媳婦不是空的，而是早有兩個人，存在她心裡，一個是她的外甥女，一個是她的表侄女。眼下她剛進曾家門，事情千頭萬緒，待諸事消停了，她親自出馬，沒個不成的。兩個兒子本來對後母充滿敵意，就等找個茬口開戰，但前有夾襖和新鞋穿著，後有媳婦在麥收後等著，他們也就偃旗息鼓，反倒對後母有些感激。親爹遇事還與他們爭個高低，一個後孃剛進門，倒把事一件件辦在心坎上。兩個兒子倒爭著討好後孃。楊百順看著也是乾著急。也看出這個師孃有些手段，用一件夾襖、一雙新鞋和一句空話，就兵不血刃，釋了曾家二兄弟的兵權。接著讓楊百順失望的是，這個師孃過門之後，見到楊百順和見到別人一樣，也是沒說話先笑，但笑歸笑，看到一個小徒弟每天往返三十里學手藝，沒個住處，竟和老曾的兩個兒子一樣無動於衷。換言之，她沒過門，借宿的事也許跟曾家的兩個兒子還有商量，他們不過是意氣用事；現在師孃進了門，把曾家當成了自己家，啥事都經過思量，這事倒徹底難辦了。

但師傅老曾的看法與楊百順正相反。該不該續絃，他曾一腔顧慮，左思右想了三年。除了顧慮兒子，也怕再遇上一個像他前妻那樣的人。楊百順聽剃頭的老裴說，老曾死去的老婆，生前是個潑婦。當年嫁過來三個月，除了跟老曾不對付，也跟街坊鄰里吵了個遍。同樣一句話，兩種說法，她揀的是難聽的那一面，好話也讓她說成了壞話。別人與人吵架，自己也會生氣；老曾老婆與人吵過，該吃吃，該喝喝，倒在炕上就能睡著，留下老曾一個人生悶氣。老曾年輕時脾氣暴躁，後來越來越沒脾氣，除了是殺豬殺的，也是被死去的老婆耗的。現在老孔的妹子進了門，不但不像前妻一樣與老曾胡鬧，反倒天天對老曾笑，沒句壞話。做好飯，總把第一碗飯盛給他；吃了上一碗，再盛下一碗；晚上睡覺之前，還端熱水給他燙腳。師孃過門一個月，師傅老曾不但沒有消瘦，臉蛋子反倒胖了起來；過去說話聲音低沉，現在也高昂起來。高昂之餘，早把楊百順借宿的事忘到了腦後。過去對這事還說一說，現在連提也不提了。或者說，他和師孃一樣，認為事情本來就該這樣。過去師徒二人出門殺豬，不問路的遠近，現在師傅老曾說：「最好別超過五十里。」

楊百順：

「為啥？」

老曾：

「當天能趕回來。」

楊百順心裡更叫苦不迭。過去師徒二人出門殺豬，楊百順盼著路遠，不盼路近。因為路近當天就得趕回來，師傅趕回來在家歇著了，自己還得跑夜路趕回楊家莊；路遠倒能和師傅消停下來，一塊住在遠處村裡的主家。現在師傅天天要趕回來，出門不超過五十里。自己就要天天跑夜路回楊家莊。天天跑夜路倒也沒啥，楊百順接著不痛快的是，師傅說話也改了樣子。過去師徒二人說話，都是竹筒倒豆子，直來直去；現在師傅說話，舌頭也開始打彎了。出門不超過五十里，師傅本來是為了自己，但他反倒說：「早去早回，你回家也少趕夜路。」

楊百順張張嘴，說不出啥。說不出啥並不是沒啥可說，而是不知從何說起。兩個人中間加進一個人，事情就起了變化。楊百順感嘆，自打師孃進門之後，師傅就不是過去的師傅了。端午節前一天，兩人殺豬到了葛家莊。葛家莊雖在五十里之內，但這天殺豬的東家是老葛，老葛有四五頃地，是個小肉頭戶，在家裡愛做主，大到家裡買地賣地，小到家裡添一個燈盞，全由他一個人說了算。師徒二人進了葛家門，老葛趕集去了。家裡有三口豬，一頭黑豬，一頭白豬，一頭花豬，都長成了，到底該殺哪一口，老葛走時沒交代，家裡人就不敢定奪。師徒二人只好乾等著。等到半下午，老葛才趕集回來。老葛指了花豬，師徒倆殺妥，收拾完，天已經黑了下來，接著又飄起了碎雨。一開始是碎雨，後來漸漸大了，雨點砸在水窪裡，聲音啪啪的。老曾看著雨咂嘴：「看來今天回不成了。」

楊百順賭氣說：

「想回也成。」

老曾伸手去接雨：

「這要走到家，非淋病不成。」

又歪頭問楊百順：

「你說呢？」

楊百順：

「您是師傅，聽您的。」

東家老葛也過來勸他們：

「住下住下，今兒全怪我，我白管你們一頓飯。」

兩人只好住下。吃過晚飯，兩人歇宿到老葛家牛棚裡。睡到半夜，楊百順聽到老曾一聲長嘆。楊百順：「咋？」

老曾：

「原來我是個忘恩負義的人。」

楊百順心裡咯噔一下，問：

「咋？」

老曾又說：

「都怪你。」

楊百順：

「咋？」

老曾：

「當初你勸我續絃，我剛才夢見了死去的老婆，用袖子擦淚呢，說我忘了她。仔細一想，續絃之後，真把她給忘了，一個月也想不起她一回。」

又自言自語：

「死都死了，說這些還管啥用呢？你在的時候，還不是整天跟我鬧？」