「家裡數她淘，煩死了，死了正好。」

楊百順十五歲的時候，各家孩子都多。死個孩子不算什麼。銀瓶又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩鬥米，這件事也就過去了。一個月過去。趕上天下雨，老汪有二十多個學生，這天只來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文開篇，題目是「不患人之不己知，患不知人也」，自己對著窗外的雨絲髮呆。又想著下午不能讓徒兒們再開篇了，也不能開新課，應該描紅。出去找銀瓶，銀瓶不在，不知又跑到哪裡說閒話去了，便自己回家去拿紅模子。紅模子找著了，在銀瓶的針線筐下壓著；拿到紅模子，又去窗臺上拿自己的硯臺，想趁徒兒們描紅時候，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。老汪喜歡《長門賦》中的兩句話：「日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。」去窗臺上拿硯臺時，突然發現窗臺上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰曆八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕。這月餅是老汪去縣城進課本，捎帶買來的。同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮上的月餅青紅絲多。當時剛買回。燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打了一頓。燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心裡像刀剜一樣疼。放下硯臺，信步走向牲口棚。喂牲口的老宋，戴著斗笠在雨中鍘草。一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學堂搗蛋的事。老宋的孩子叫狗剩，在學堂也屬不可雕的朽木。誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新換的水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的夥計和東家老範都驚動了。

哭過之後，老汪又像往常一樣，該在學堂講《論語》，還在學堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》；只是從此話更少了。徒兒們讀書時，他一個人望著窗外，眼睛容易發直。三個月後，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老範。老範正在屋裡洗腳，看老汪進來，神色有些不對。忙問：「老汪，咋了？」

老汪：

「東家，想走。」

老範吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆裡拔出來：「要走？啥不合適？」

老汪：

「啥都合適，就是我不合適，想燈盞。」

老範明白了，勸他：

「算了，都過去小半年了。」

老汪：

「東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時我也煩她，打她，現在她不在了，天天想她，光想見她。白天見不著，夜裡天天夢她。夢裡娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。’」

老範明白了，又勸：

「老汪，再忍忍。」

老汪：

「我也想忍，可不行啊東家，心裡像火燎一樣，再忍就瘋了。」

老範：

「再到牲口棚哭一場。」

老汪：

「我偷偷試過了，哭不出來。」

老範突然想起什麼：

「到野地裡走走。走走散散，也就好了。」

老汪：

「走過。過去半個月走一次，現在天天走，沒用。」

老範點頭明白，又嘆息一聲：

「可你去哪兒呢？早年你爹打官司。也沒給你留個房屋，這裡就是你的家呀。這麼多年，我沒拿你當外人。」

老汪：

「東家，我也拿這當家。可三個月了，我老想死。」

老範吃了一驚，不再攔老汪：

「走也行啊，可我替你發愁，拖家帶口的，你去哪兒呀？」

老汪：

「夢裡娃告訴我，讓我往西。」

老範：

「往西你也找不到娃呀。」

老汪：

「不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳。」

第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個孩子，離開了老范家。三個月沒哭了，走時看到東家老范家門口有兩株榆樹，六年前來時，還是兩棵小苗，現在已經碗口粗了。看著這樹，老汪哭了。

楊百順聽人說，老汪離開老范家，帶著妻小，一直往西走。走走停停，到了一個地方，感到傷心，再走。從延津到新鄉，從新鄉到焦作，從焦作到洛陽，從洛陽到三門峽，還是傷心。三個月後，出了河南界，沿著隴海線到了陝西寶雞，突然心情開朗，不傷心了，便在寶雞落下腳。在寶雞不再教書，也沒人讓他教書；老汪也沒有拾起他爹的手藝給人箍盆箍桶，而在街上給人吹糖人。老汪教書嘴笨，吹糖人嘴不笨，糖人吹得惟妙惟肖。吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時天好，沒風沒火，還拉開架勢。能吹出個花果山。花果山上都是猴子，有張臂上樹夠果子的，有揮拳打架的，有扳過別人的頭捉蝨子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭。人逗老汪：「老汪，這人是個姑娘吧？」

老汪搖頭：

「不，是個小媳婦。」

人逗老汪：

「哪兒的小媳婦？」

老汪：

「開封。」

人：

「這人咋不笑呢，好像在哭，有點晦氣。」

老汪：

「她是得哭呀，不哭就憋死了。」

明顯是醉了。老汪這時身胖不說，頭也開始禿頂。不過老汪不常喝酒，一輩子沒吹幾次人。但滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪，會吹「開封小媳婦」。

老汪走後，「種桃書屋」的徒兒們作鳥獸散。楊百順楊百利也離開老范家的學堂，回到了楊家莊。楊百順跟老汪學了五年《論語》，入學時十歲，現在已經十五歲了。原想著還要跟老汪待好久，《論語》還讀得半生不熟，沒想到老汪說走就走了。在學堂天天跟老汪搗蛋，十二歲那年冬天，和李佔奇一起，偷偷跑到老汪的茅房，拎起老汪的夜壺，在底上鑽了個眼；夜裡老汪撒尿，漏了一床；現在老汪一走，倒想起老汪許多好處。其中最大的好處，有老汪在，他可以天天到學堂胡混：老汪一走，就得回家跟賣豆腐的老楊做豆腐。但楊百順不喜歡做豆腐。不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。與老楊合不來不是老楊用皮帶抽過他，因為一隻羊，害得他睡在打穀場上，記恨老楊；而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不上老楊。他看上和佩服的，是羅家莊喊喪的羅長禮。他想脫離老楊，投奔羅長札。但麻煩在於，楊百順對羅長禮也不是全喜歡。他只喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋。羅長禮的醋，十天就泛了白毛。但做醋是羅長禮的生計，喊喪是羅長禮的嗜好，為了喊喪，還離不開做醋。醋大家一天三頓要吃，啥時候會一天三頓死人呢？弄得楊百順也是左右為難。

楊百順的弟弟楊百利，和楊百順一樣，也不喜歡做豆腐的老楊，他喜歡賈家莊彈三絃的瞎老賈。瞎老賈並不是實瞎，一隻眼瞎，另一隻眼不瞎。瞎老賈除了彈三絃，還會用一隻眼睛給人看相。幾十年下來。閱人無數。人命各有不同，老賈一說，大家就是一聽，並無在意，瞎老賈閱人多了，倒把自個兒閱傷了心。因為在他看來，所有人都生錯了年頭；所有人每天干的，都不是命裡該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個人彆著勁和岔著道。楊百利和楊百順不同的是，楊百順只喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋，楊百利對瞎老賈彈三絃和看相全喜歡。楊百利瞞著賣豆腐的老楊，偷偷跑到賈家莊，要拜瞎老賈為師。瞎老賈閉著眼睛，摸了摸楊百利的手：「指頭太粗，吃不下彈三絃這碗飯。」

楊百利：

「我跟你學算命。」

瞎老賈睜開一隻眼，看了看楊百利：

「自個兒的命還不知在哪兒呢，算啥別人。」

楊百利：

「那我是啥命呢？」

瞎老賈又閉上了眼睛：

「遠了說，是個勞碌命，為了一張嘴，天天要跑幾百里；就近說，人從你臉前天天過，十個有九個半，在肚子裡罵你。」

師沒拜成，落了一身晦氣。楊百利在肚子裡罵瞎老賈，一天要跑幾百里，不把人累死了？一邊罵瞎老賈算命不準，一邊又跑回了楊家莊。