燭影灼灼，簡陋破敗的屋子鋪上一層暖光，床上的人安安靜靜躺著，那張洗淨血汙的臉，蒼白又清俊,出奇地好看。

他瞧著頗為年輕，身形清瘦卻並不顯單薄，許是失血過多的緣故，這會兒又睡了過去，長睫覆在眼瞼，在燈下拉出一片扇形的陰影，鼻樑很挺，乾裂的薄唇哪怕昏睡也抿得緊緊的，看起來是個頗為執拗的性子。

這樣一張臉配上他那副傷痕累累的軀體，像是被嚴冬霜雪壓斷了枝丫卻依舊崢嶸挺拔的松柏，又似一塊裹著石衣被鑿得千瘡百孔的璞玉，總叫人覺得可惜。

不知是被燈火晃到，還被盯著看了太久的緣故，那人長睫撥動，緩緩掀開了眼皮。

漆黑如墨的一雙眸子，裡面卻半分情緒也無，微微上挑的眼尾，帶了幾分天生的涼薄。

樊長玉半點沒有偷看被人抓包後的不自在，平靜問：「你醒了？」

男人沒有應聲。

樊長玉看他唇乾裂得厲害，以為是他傷勢重，口中又幹不想說話，便問：「要不要喝點水？」

他緩緩點了頭，終於開口：「你救的我？」

嗓音啞得如同砂礫在破鑼上劃過，同他那張清月新雪般的臉極不相稱。

樊長玉去桌邊給他倒了杯水遞過去：「我瞧見你倒在山野雪地裡，就把你背了回來，真正把你從鬼門關拉回來的，是趙大叔。」

她頓了頓，又補充道：「你現在就住在他家，他以前是個大夫。」

雖然是個獸醫。

男人強撐著坐起來，他接過豁口粗陶杯的那隻手，手背上覆著各種擦傷，難見一塊完好的皮肉。喝了幾口水便掩唇低咳起來，亂髮散落下來，露出的那截下顎愈顯蒼白。

樊長玉說：「你慢點喝，我瞧著你不是本地人，先前不知你姓甚名誰，也不知你家住何處，便沒幫你報官，你是在虎岔口遭了山賊麼？」

他止住低咳聲，垂下眼，大半張臉都隱匿進了燭火照不到的陰影中：「我姓言，單名一個正字。北邊打仗了，我從崇州逃難過來的。」

臨安鎮只是薊州府下一個小鎮，樊長玉長這麼大連薊州都沒出過，對如今的時局也不甚清楚，不過入秋的時候官府徵過一次糧，估摸著就是為了打仗。

她眼皮跳了一跳，打仗逃難過來的，又是孤身一人，那家中多半是遭了不測。

她問：「你家中可還有親人？」

聞言，男人攥著粗陶杯的那隻手指節因用力過度而泛白，沉默許久後才沙啞吐出幾個字：「沒有了。」

果然是家破人亡。

樊長玉才經歷過喪父喪母之痛，明白他這一刻的心境，抿了抿唇道：「抱歉。」

男人說了句「無事」，不知怎地卻又咳了起來，好似喉嚨裡咔了血，他越咳越厲害，手中杯子都握不住摔碎在地，當真是要把髒肺都給咳出來架勢。

樊長玉一時間也有些手足無措，反應過來後忙叫趙大娘，又上前幫他拍背順氣。

他身上有很多處刀劍砍刺的傷，從肩胛到胸膛那一片全纏了紗布，怕勒著傷口，只鬆鬆套了件寬大里衣。

此時這一番撕心裂肺的咳嗽，衣襟鬆散開來，纏著紗布的腰腹肌肉在昏黃的燭火裡塊壘分明，但因咳得太過用力撕裂了傷口，紗布處又慢慢浸出了血來。

樊長玉更大聲地朝屋外喊：「大娘，你快叫趙叔回來看看。」

趙大娘在外邊應了一聲，匆匆出門去找老伴兒。

男人一直撕心裂肺咳著，原本蒼白的臉色漲得緋紅，咳到最後，伏在床邊吐出一口淤血。

樊長玉嚇了一跳，怕他支撐不住摔到地上，忙扶住他肩膀：「你怎麼樣？」

對方額前已是冷汗密佈，脖頸至胸膛那一片也被汗溼透，整個人恍若從水裡撈出來的，身上溢位濃厚的血腥味，碎髮凌亂地散落在額前，狼狽又慘烈：「好些了，多謝。」

他用手背拭去唇角的血跡，仰躺半靠著床柱喘.息，露出脆弱的脖頸，像是垂死之際放棄了掙扎的野獸。

他眼下的情況，可並不像他自己說的那樣好些了。

樊長玉看著男人，下意識又想起了剛撿到他時，他半昏迷間強撐著掀開眼皮看自己的那一眼，如同瀕死的野狼。

-

等趙木匠終於從外邊趕回來，男人已脫力昏死過去，氣絲若遊。

樊長玉像個遭了災荒的老農，坐在門口苦著個臉尋思，這人要是死了，自己是好人做到底，送佛送上西，買口薄棺給他葬了，還是隨便挖個坑把人給埋了？

摸了摸兜裡僅剩的幾個銅板，她覺著還是選後者吧，她和胞妹還得吃飯，刨個坑把人埋了就夠意思了。

又過了一陣，趙木匠才一臉沉重地從屋子裡出來，什麼話都沒說就先去堂屋倒了杯冷茶喝。

樊長玉尋著人八成是活不了了，道：「趙叔你也別自責，人要是實在救不回來那也是他自己的命數，等嚥了氣，我把人背去山上找個風水好點的地方埋了就是。」

趙木匠被茶水嗆了一嗆，咳了好一會兒才緩過勁兒來：「胡說什麼！人還活得好好的呢！」

樊長玉愣住，隨即頗為尷尬地撓撓頭：「他先前咳吐了血，大叔你診脈出來又拉著個臉，我還以為人不行了呢。」

趙木匠說：「那年輕人底子好，這口淤血吐出來，命就算是保住了。但也只是保住了命，日後能不能徹底恢復，還得精細調養著，再看他的造化。」

言外之意便是大抵會成個肩不能提手不能抗的廢人。

他問樊長玉：「你可知他是哪裡人？家中可還有親眷？」

樊長玉想起從男人那兒問出的身世，又跟個遭災老農一樣坐回了門檻上：「他說他從北邊逃難過來的，家裡人都死光了，逃到這裡又遇上了山賊，眼下怕是無處可去。」

趙木匠老兩口對望一眼，張了張嘴，也是相視無言。