她的意思是：我能告訴你真心話嗎？

她還想說什麼，笑笑，走了。

他懂了她的話，跟她往回走。走到地邊，人群稀了。她轉過身，把他扣錯的鈕釦解開，發現原來少了一顆釦子。

「脫下。」

樸同志想，有叫不熟識的男人「脫下」的嗎？

「脫呀！我找個扣兒給你釘上。」

他裡面是個爛背心，一邊揹帶斷了，露出半個胸脯。他趕緊把那根揹帶手提著。他笑著說：「你釘不完，我哪件衣服都少倆釦子。我走路不看道，天天讓樹枝掛，讓釘子扯。」

第九個寡婦七（12）

她說：「咋和我那挺一樣呢？」

「挺是誰？」

「是我孩子。」

她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。

「沒見他呀。」樸同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。

「你咋會見著他。他在陝西呢。說不定在河北。」她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。她說：「誰也沒見過他，他爹也沒見過他。這村裡的人誰都不知我有個挺。」

樸同志明白了。他感到這事很淒涼又美。一個年輕寡婦守著一段秘密兒女情，就一個人過了。他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。

「你見得著他嗎？」

「嗯。俺們見面不說話。」

樸同志一手拎著肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。他看一眼她的側面，那是個完美的側影。樸同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。

「他知道他是你的孩子？」

「嗯。他是肚裡啥都明白的孩子。」

他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。

葡萄又站下。他在她身後只隔半步，她一停他就撞在她身上。她說：「你咋和他們不一樣呢？」

「和誰們不一樣？」

「趙同志、王同志們唄。」

「哪兒不一樣？」他笑起來。樸同志和女人總是處得彆扭，時間一長他身邊總是沒女人。地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘釦子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。

「不一樣。」葡萄說。

「你和人家也不一樣。」樸同志說，一隻手還拎著背心帶子。他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕釦的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了？可他願意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一個釦子給他釘，說：「我每回下地窖你都扒窗上看。」

他想自己的那個行為挺醜，趕緊搖頭：「只看了一回！」

「那裡頭沒藏著我孩子他爹。」她笑著說。

「那是紅薯窖，我知道。家家都有。」他臉掛不住了。明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥？

「家家都有，可誰家也沒我家的大。下去看看不？」葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。「下去看看吧，我陪你下去。」

樸同志不說話，看她把釦子上的線頭咬斷。她抬起頭說：「脫下吧。」

他說：「啊？」

「就這樣揪著它揪一輩子？」她指他的手一直揪著的背心帶。「回屋換一件唄。」她說。

他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。他笑著說：「這件也是斷的。」

她說：「那就光著吧，光著涼快。」

他兩把就把背心從頭上扯下來了。他說：「是涼快。」他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。

以後葡萄進樸同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻樸同志寫的書。那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓樸，葡萄也知道那就是他。他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺著看懂了他的故事。她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。樸同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸著唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裡，她給樸同志開啟大門，樸同志說：「看完了？」