電視上正在播出天梯三號試執行的實況，在五年前同時開始建造的三部太空電梯中，天梯一號和二號已經在年初投入正式執行，所以天梯三號的試執行沒有引起前面那麼大的轟動。目前，所有的太空電梯都只鋪設了一條初級導軌，與設計中的四條導軌相比，運載能力小許多，但與化學火箭時代已不可同日而語，如果不考慮天梯的建造費用，現在進入太空的成本已經大大低於民航飛機了。於是，在地球的夜空中，移動的星星目益增多，那是人類在太空軌道上的大型建築物。

天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以藉助自身的核動力在海上航行，因此可以報據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現實版，所以被命名為凡爾納島。從現在的電視畫面上根本看不到海，只有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它只有六十釐米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。

看電視的是三位老人：張援朝和他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全，他們都巳年過七十，雖說不上老態龍鍾，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，而對現實他們又無能為力，唯一的選擇就是什麼都不想地在這非常歲月裡安度晚年了。

這時，張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。張衛明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。

哦，和那時的一樣啊。楊晉文在旁邊看著說。

回來了，又回來了。張援朝接過糧票感慨地自語道。

這是錢嗎？小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。

張援朝對孫子說：不是錢，孩子，但以後買定量以外的糧食，像麵包蛋糕什麼的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。這個和那時可不一樣了，張衛明拿出一張ic卡，這是糧食定量卡。定量都是多少啊？我是21.5公斤，也就是43斤，曉虹和你們都是37斤，延延21斤。和那時差不多。老張說。

一個月這麼多應該夠的。楊晉文說。

張衛明搖搖頭說，楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！沒那麼嚴重，苗福全擺擺手說，這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。唉，可能馬上要用工業券(1)了。張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉向電視。1國內二十世紀六七十年代購買大件電器等商品所用的憑證。

螢幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由於看不到導軌，它好像是自己飛昇而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500公里，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68小時。鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝像機撮下的畫面，60釐米寬的導軌佔據了畫面相當大的一部分，由於表面光滑，幾乎看不出運動，只有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失，但在它所指的遙遠下方，凡爾納島呈現出完整的輪廓，彷彿是被吊在導軌下端的一個大盤子。

楊晉文想起了什麼，我給你們倆看一件稀罕東西。他說著站起身，邁著已經不太利落的步子走出去。可能是回了趟自家，他很快又回來了，把一片煙盒大小的薄片放在桌子上。張援朝拿起來看了看，那東西呈灰色，半透明，分量很輕，像手指甲蓋。這就是建造天梯的材料！老楊說。

好啊，你兒子竟然偷拿公家的戰略物資。苗福全指著薄片說。

剩下的邊角料而已，據他說，建造天梯時這東西成千上萬噸地向太空發射，在那裡做成導軌後再從軌道上垂下來馬上，太空旅行就平民化了，我還托兒子聯絡了一樁這方面的業務。你想上太空？老張吃驚地問。

那也沒什麼了不起，聽說上升時根本不超重，就像坐一趟長途臥鋪車似的。苗福全不以為然地說，由於已多年不能經營煤礦，他早已成了破落戶，別墅四年前就賣了，這兒是唯一的住處；而楊晉文由於有一個在太空電梯工程中工作的兒子，家裡條件一躍成為他們三家中最好的，有時很讓老苗妒忌。

不是我上太空。楊晉文說著抬頭看看，看到衛明已經領著孩子到另一個房間去了，才接著說，是我的骨灰上太空，我說，你們老哥倆不忌諱說這個吧。有啥忌諱的，不過你把骨灰整上去幹什麼？張援朝問。

你們知道，天梯的盡頭有電磁發射器，到時候骨灰盒能發射到第三宇宙速度，飛出太陽系，這叫宇宙葬，知道了吧我死了後可不想待在外星人佔領的地球上，這也算是逃亡主義吧。要是外星人被打敗了呢？幾乎不可能，不過要真是那樣我也沒有什麼損失，漫遊宇宙嘛！張援朝連連搖頭：你這都是知識分子的怪念頭，沒什麼意思。落葉歸根，我還是埋在地球的黃土裡吧。你就不怕三體人挖了你的墳？聽到這話，一直沒吱聲的苗福全似乎興奮起來，他示意另外兩人靠近些，好像怕智子聽到似的壓低聲音說：你們別說，我還真想到了這點：我在山西有好幾處挖空了的礦你想葬在那兒？不不，那都是小窯礦，能有多深？但有幾處與國有大礦挖通了，沿著他們的廢巷道一直可以下到地下四百多米，夠深了吧？然後把井壁炸塌，我就不信三體人能挖到那兒。嗨，地球人都能挖到那兒，三體人就不能，沿著墓碑向下挖不就行了。苗福全看著張援朝啞然失笑：你，老張，傻了不是？看著老張茫然的樣兒，他指指楊晉文，後者對他們的談話已經沒有興趣，在繼續看電視轉播，讓有學問的告訴你。楊晉文對著電視嘿嘿一笑說：老張你要墓碑幹嗎？墓碑是給人看的，那時已經沒有人了。張援朝呆呆地沉默了好一會兒，終於長嘆一聲：是啊是啊，沒有人了，什麼都是空的了。在去一號核聚變實驗基地的路上，章北海的車一直行駛在厚厚的雪中，但在接近基地時地上的雪全化了，路變得十分泥濘，本來寒冷的空氣變得溫暖而潮溼，有一種春天的氣息。章北海看到，在路邊的山坡上，一叢叢桃花在這嚴冬季節不合時令地開放了。他驅車向前方山谷裡的那幢白色建築駛去，基地主體位於地下，這幢建築物只是入口。就在這時，他注意到路邊山坡中有一個人在摘桃花，細看發現此人正是自己要找的人，於是把車停下來。

丁博士！他對那人喊道。當丁儀章著一大把桃花走到車前時，他笑著問，這花是送給誰的？這是核聚變的熱量催開的花，當然是送給我自己的。在鮮豔花朵的襯托下，丁儀顯得滿面春風，顯然還沉浸在剛剛實現的技術突破帶來的興奮中。

這麼多的熱量就這麼擴散，太浪費了。章北海走下車，摘下墨鏡，打量著這片小小的春天，在這裡呼吸時沒有白汽，他的腳底甚至都能感受到地面的溫熱。

沒有錢也沒有時間建一個發電廠，不過也沒什麼，從今以後，能源在地球上不是什麼需要節約的東西了。章北海指著丁儀手中的花束說：丁博士，我真希望有些事情能讓你分分心，使這個突破晚些實現。沒有我突破得更快，基地有上千名研究人員，我只是指出了正確的方向。

我早就感覺到託卡馬克方式是一條死路，方向對了，突破肯定會產生。至於我，是搞理論的，不懂實驗又瞎指揮，可能還拖延了研究進度。你們能不能推遲一下成果釋出的時間，這話我是認真的，也是非正式轉達了太空軍司令部的意思。怎麼可能暱？對三個研究工程的進展，新聞媒體一直在追蹤報道。章北海點點頭，嘆口氣說：那就很糟糕了。我知道一些原因，不過你還是說說為什麼吧。可控核聚變技術一旦實現，馬上就要開始太空飛船的研究了。博士，你知道，目前有兩大方向工質推進飛船和工介質的輻射驅動飛船，圍繞著這兩個研究方向，形成了對立的兩大派別：航天系統主張研究工質推進飛船，而太空軍則力推輻射驅動飛船。這種研究要耗費巨大的資源，在兩個方向不可能平均力量同時進行，只能以其中一個方向為主。丁儀說：我和核聚變系統的人都贊成輻射驅動，從我而言，感覺這是唯一能進行恆星際宇宙遠航的方案。當然得承認，航天系統也有道理，工質推進飛船實際上就是化學火箭的變種，不過是以核聚變為能源而已，在研究前景上要保險些。可在未來的星際戰爭中不保險！就像你說的，工質推進飛船不過是個大火箭，要用超過三分之二的運載能力運載推進工質，且工質消耗很快，這種飛船隻能以行星基地為依託，在太陽系內航行，這樣做，是在重複甲午戰爭的悲劇，太陽系就是威海衛！這個類比很深刻。丁儀衝著章北海舉舉手中的花。