塞上蕭啊！不要悵憫，不要淒涼。

天在頭上，地在腳下，不會迷茫。

夜空就是夜空，

何必勞神仰望。

奉勸君：

莫學那犬兒汪汪叫，

莫學那烏鴉把脖揚，

趕快縮回頭，

伏身桌上，

寫些有益的篇章！

南方笛敬獻塞上蕭

塞上蕭讀完，幾把扯得粉碎，用力摔進痰桶裡。剛摔完，又覺得詩上的字跡有些眼熟，好像在哪裡見過。急又走到痰桶前，往裡一看，已經完全浸進髒水裡去了。

塞上蕭又陷入了苦惱中，他有幾天沒有動筆寫東西。一天晚上，他叔叔給他一張《娜拉》的戲票，是北方劇團在亞細亞電影院演的，讓他去看，最好能給寫篇評論。他不願去，他在北平看過著名電影演員黎莉莉、談瑛、鄭君裡演的《娜拉》，塞北的劇團怎能和上海來的名演員相比呢。但是他叔叔一定讓他去，而且告訴他，這個北方劇團和《日報》是一個董事長，都是盧運啟出錢辦的。盧運啟是一代名流，風流儒雅的名士，名士就愛辦這樣能出名的事業，要不怎能成為名士呢。叔叔一定要他去，他只好去了。他的座位在第五排正當中，是看話劇最好的位置。他開始確實沒抱多大希望，幕布拉開以前，他昏昏欲睡地坐在那裡。等到幕布拉開，娜拉從門外走進來，他還是睜一隻眼閉一隻眼在看，但沒到半分鐘，他的兩隻眼睛就全睜開了，而且越睜越大，越看越出神。這個娜拉真美呀！在她那俊美的鴨蛋形臉上，鼻子眼睛搭配得那麼合適，渾身上下那麼勻稱，線條那麼好看，簡直像從畫裡走出來的一樣。前些日子他在一篇小說裡還寫過這樣的話：「每一個漂亮的姑娘都是一幅畫，而且是決不雷同的畫。」那麼今天這個演員，就是千萬張畫中最美的一幅了。簡直可以和文藝復興時期的偉大畫家達。芬奇畫的《蒙娜麗莎》相媲美了。她不僅是形象美，聲音也好聽，而且表演得也恰到好處。在塞上蕭的腦子裡，原認為北平那位電影明星演的娜拉，是個高峰，那鮮明的形象經常出現在他的眼前，但被現在臺上這位一比，便立刻黯然失色，襟袖無光了。

第一幕的幕布剛一合上，他立刻跑出去買說明書。才人場時候他根本沒想買，可是現在想買人家又不賣了。他幾乎是有生以來第一次厚著臉皮向人家要東西。他要了一張印得很粗糙的說明書，急忙一看，演娜拉的那個女演員叫柳絮影。他來到哈爾濱以後，曾不止一次地聽人說過這個名字，在畫報上也看見過，甚至有一次坐電車還聽見過幾箇中學生在熱烈地講著她，可惜那時自己卻沒往心裡去。

他又回到座位上繼續往下看，越看越興奮，如果說前一幕他感覺到的主要是柳絮影形象的美的話，越往後看他越感到她的精神美，內在美，她滿臉正氣，一塵不染，簡直像個聖潔的女神。

我們在欣賞一齣好戲的時候，不是往往有這樣的感覺嗎？當那位主要演員乍一齣臺的時候，形象並不怎麼好，甚至還有一些不足和缺陷，使你感到有些失望了，但是隨著劇情的發展，人物性格的形成，心靈的深人展現，越來越感到這位演員美。缺陷被彌補了，不足之處不見了，內在的美代替了表面的漂亮，心靈深處放出的光輝照亮了每個觀眾的眼睛。這時你便會感到評論一個人的美與醜，單憑外部形象來論定是不準確的。主要的依據還是內心世界，或是高尚的情操，或是骯髒的靈魂，都在內心深處掩藏著。當然演員還有不同之處，就是藝術的魅力。

今天這位柳絮影是外在的美和心靈的美都同時展現出來，而且是相輔相成，相映生輝的。這就使塞上蕭這位觀眾越看越感動，最後，當娜拉從「泥娃娃老婆」變成自覺的女性，起來撕破她丈夫海爾茂的假面具的時候，他竟感動得流下了熱淚。

戲演完了，塞上蕭不由得拍手叫好，他感到這才是真正的藝術，真正的美！也只有這樣的美才是最真實的，最有價值的，最感動人的，他真要為這戲寫評論了，不，不是為這個戲，而是為這個演員。

塞上蕭不由自主地走進了後臺，他來後臺幹什麼？他自己也說不太清楚。他不認識這個劇團裡任何人，他的名字人家可能知道，但是又不好自報家門。像一般人遞個名片，自己又不習慣。剛進報館的時候，叔叔給他印過一盒名片，上寫：《北方日報》文藝副刊編輯、作家塞上蕭。他因有自封作家之嫌，從來沒用過。現在更不能用了。他就這樣一個人空著手進了後臺。後臺裡燈光不大亮，還有股潮溼氣。幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移動佈景，人來人往很亂。有的演員一邊走一邊往臉上塗卸裝油，臉上一條紅一道黑的，像小鬼。

塞上蕭試探著往前走，競沒有人來問他。那是個只重衣裳不重人的時代，尤其在戲園子這種地方。塞上蕭雖然不太講究穿戴，甚至有些不修邊幅，但是他的西裝總是最好的進口料子的，不用經常燙也是筆挺的。能穿得起這樣西裝的人，當然有些來歷了。

塞上蕭從佈景片子後面走過去，來到了一個小化妝室門前，門半開著，屋裡通亮。他站在門前往裡一看，柳絮影正坐在一面大鏡子前，從頭上往下拔鬢角上的一朵小花，一邊拔一邊對身後的幾個人笑著。在她靠背椅的後邊，站著五六個不同年齡、不同裝束的人，有穿著最講究西服的青年，也有穿長衫的中年人，甚至還有一個掛著警尉肩章的警察。他們都向柳絮影笑著，說著，那個穿西服的青年把柳絮影剛從頭上拔下來的小花～下抓在手裡說：「送給我做紀念吧。」他的手才抓著小花，幾隻手同時伸過來了，大家搶著，笑著，鬧著。正在這時，一個僕役打扮的人，從塞上蕭身旁一擠，急匆匆走進化妝室，對柳絮影躬著腰說：「柳小姐，濱江警備司令部李司令大公子的車在外邊等著您，請您到宴賓樓去吃夜宵。還有……」

柳絮影一皺眉，手一揮說：「你告訴他們，我今天晚上不舒服，哪也不去。」

僕役忙笑著說：「那怕不大好，柳小姐……」

這時，忽然從塞上蕭身後傳來一陣急促雜沓的腳步聲。塞上蕭一回頭，只見有三個人直向這個化妝室奔來。為首的一個約莫有三十左右歲，高個，赤紅面子，一臉疙瘩，穿一套深綠色的西裝。後面緊跟著兩個像馬弁一樣的隨從，嶄新的軍裝，十字花的武裝帶，屁股後面都挎著匣子槍。這三個人一陣風似的走過來，塞上蕭忙將身往旁邊一閃，為首那個昂首闊步地走進去，門砰的一聲關上了。那兩個隨從一邊一個，像二鬼把門似的站在門旁。

門，關得嚴嚴的，塞上蕭覺得鼻子一酸，心口像被誰打了一拳似的難受。他一轉身跑出了後臺，跳上一輛人力車，很快地回到了花園街宿舍，飯也沒吃就矇頭倒在**。

塞上蕭沒有寫劇評。但卻產生了寫劇本的衝動。

後臺那短促的一瞥，給他造成了一個強烈的印象，想不到在前臺那樣聖潔的柳絮影，回到後臺卻是那樣**，這使他心裡在一時之間很不好受。他從沒接觸過女演員，現在他似懂非懂地在想：戲子，戲子就是演戲的，在前臺那一切都是裝出來的，裝得越像戲就演得越好，甚至可以使那麼**、糜爛的女人裝成頭上放出靈光的聖徒，大概這就是她們的本事，她們的表演才能吧。

但是過了一段，他又有些懷疑自己的判斷是不是公允？說她**吧，她也只是在從鬢角邊摘花時對那些人笑了笑，至於那些人搶那朵小花，總歸是那些人的事呀；說她糜爛吧，並沒有看見她有什麼不堪的行為；說她投身於有權勢的漢奸公子吧，她卻向僕役揮手拒絕了……

這一切攪得他思想很混亂，甚至很頭痛。他想不去想它，但是不行，這個柳絮影竟好像在他腦子裡生了根，揮之不去了。

想來想去，他忽然想出了一個辦法：他要寫個劇本請她演。她在後臺究竟怎樣，只憑那一瞥，是判斷不清的。但在前臺她是出色的，迷人的，有藝術魅力的，就發揮她這方面的才能吧。

王爾德的劇本已經風行全世界。塞上蕭曾精心研究過他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一個無足輕重的婦女》等名劇。有些被人傳誦的俏皮臺詞，名言警句，他差不多都會背了。他從前就曾經有過寫劇本的念頭，現在由於柳絮影的出現，這念頭變成了創作上的衝動。他決定用自己那本《人生啊！》為主要故事線索，寫一齣婚姻、戀愛、自由的劇本。

塞上蕭夜以繼日地寫上了。由於他有自己悲痛的經歷，深刻的感受，所以寫的時候競衝破了那「唯美主義」理論的束縛，出現了現實主義的色彩。王爾德也有過這種情形。寫作中出現的現象，有時是特別複雜的。

塞上蕭的四幕話劇《茫茫夜》寫出來了。他叔叔領著他去找了盧運啟，得到了這個老頭兒的支援，劇本交給北方劇團排演了。