一九三一年末，正是大雪紛飛的隆冬季節，經李漢超自己的請求，黨批准他到東北去，到抗日鬥爭的第一線去。

接受任務的第二天就要動身，他要和幾個同志，一同趕到煙臺，搭乘一條貨船，從大連進東北。

他回到家裡的時候天已經黑了。他沒有告訴妻子真情，只說要到山東去一趟，很快就會回來。他收拾東西，溫柔的妻子給他做了頓可口的飯菜。他沒有喝酒的嗜好，但有時高興了也喝幾杯度數小的水果酒。妻子這次特意跑到街上買回一瓶青島葡萄酒，又買了一隻三味醬鴨和幾個醉活蟹。

小女兒才四個來月，李漢超很少抱她，今天抱起來卻不願放下。孩子會笑了！眼睛那麼大，那麼亮，真像她媽媽。只是太蒼白了些，這也像她媽媽。李漢超仔細地看了看妻子，她的兩腮陷了下去，臉顯得消瘦，眼睛更大了。這時妻子也正深情地看著他。她微笑著，笑得那麼甜蜜，那麼幸福，幾個月以來很少看見她這樣笑。她也喝了幾杯葡萄酒。

妻子摟著小女兒睡下了，她身體弱到力不勝酒的程度。

李漢超沒有睡，他伏身在一盞孤燈下奮筆疾書……

第二天早晨，石玉芳在一陣嬰兒啼哭聲中醒來的時候，李漢超已經出走了。她一翻身坐起來，見枕旁放著一封信，忙拆將開來，清晰、剛勁的筆跡展現在眼前——玉芳：我走了，是往山東走了，但那不是終點，要從那裡漂洋過海，到東北去，到祖國最需要我的地方去！那裡有我的家鄉故土，有我的父老兄弟，他們如今都在日本帝國主義者的鐵蹄下掙扎著，呻吟著。他們在呼喚我，像受難的母親在呼喚她的孩子！這呼喚就響在我的耳邊，我幾乎每天每夜都能聽見。我如果不投身在母親的懷抱裡，我將睡不安席，食不甘味。幾個月來，你不是已經感覺到了嗎？你不是常常問我：為什麼你睡得那麼輕？吃得那麼少？又起得那麼早？又為什麼常常煩躁？為什麼？那時我不能告訴你，告訴你又有什麼用呢？只會更增加你的憂愁。現在，我告訴你了。這就是我為什麼，忍心拋下你和可愛的孩子遠走塞外去的主要原因。我想你完全弄明白以後，一定會同意我去的，雖然這對你來說是非常痛苦的。

我去了！我是懷著這樣一種決心去的：不打敗日本帝國主義者，決不離開戰鬥崗位！日本侵略者肯定會被我們擊敗、粉碎！我們一定會勝利！但是得什麼時候才能聽見那勝利的禮炮聲呢？我說不清楚，因為敵人現在還是強大的，我估計最少也得十年吧！

玉芳，十年，這意味著什麼呢？意味著你的青春完全失去了。而且是否就是十年？十年後我是不是還在人世間？我再告訴你一句話：我確實想到了死。在國難當頭外族入侵的時候，我們的祖先不都曾經以身殉過國嗎？你和我不是都愛讀岳飛那悲壯的《滿江紅》，文天祥那氣吞山河的《正氣歌》嗎！古人尚且如此，何況我們……

這就是我的信條。

我走了，我也可能永遠不回來了！你和那新出世的小生命怎麼辦？過去我曾堅決拒絕到你家裡去住，現在你抱著孩子回去吧。把孩子交給她的外祖母好，在她的膝下歡娛她的晚年吧。而你自己——玉芳，我只說出我不忍說的話：去走你自已的生活道路吧。你和我三年的共同生活，和我們大學同學的時間一樣長，大學可以畢業，這也可以結束的。

我衷心地，全心全意地盼望你能生活得更幸福！這是你應得到的權利。

我希望你把這封信給你的母親看，看，通達事理的老人，會幫助你做出合乎正常人情的判斷和裁決的。

我們的孩子還沒有名字，就管她叫小超吧。

別了，願你勇敢地去迎接新的生活……

漢超夜一時

石玉芳一邊讀著信一邊哭，哭得上氣不接下氣，只覺一陣眩暈，便什麼也不知道了……

小女孩也在哭，越哭越厲害，哭啞了嗓子，哭岔了聲，直哭到鄰居跑來，喊醒了石玉芳。當天晚上，她們母女二人便離開這個家，回到報子衚衕大宅子她母親那裡。