馮妙退縮似的搖頭：「什麼是喜歡呢，我都不知道。」跟他有關的記憶，全是疼痛，疼到她都不願再記起。

忍冬撫住額頭：「娘子，奴婢不懂得什麼高深的道理，可奴婢知道，喜歡就是，見著他時，看什麼都是好的，見不著他時，就是給我山珍海味也吃不下。」說到這裡，她的肚子竟然很配合地「咕嚕」叫了一聲。

馮妙不由得發笑，可轉念心中又好像激盪著河水奔流不息的聲響，怎麼都沒辦法平靜。她走到窗邊，藉著月光提筆，在桌上寫下一行小字：既見君子，滿心歡喜，看山是山，看水是水；不見君子，常懷憂慮，看山非山，看水非水。

忍冬也湊過來看了一眼，卻只認得一個「山」字和一個「水」字。馮妙記起她肚子餓了，拉著她去灶房找東西吃。

推開房門，月色清輝給門前小徑罩上一層霜雪顏色。遠處的山巒無聲起伏，林間連一聲鳥鳴都聽不到。不知道是真的從沒見過如此寧靜的夜色，還是心中堆積的疑慮終於一掃而空，馮妙深深吸了一口山間的空氣，只覺滿心安寧，再沒什麼可懼怕的。

兩人躡手躡腳走到灶房邊，正要進去，忽然瞥見南面山房似乎還亮著燈光。馮妙想起山房裡住著的李夫人，便拉一拉忍冬的手，告訴她跟自己一同去向李夫人道謝。

忍冬走進灶房，做了兩樣簡單的青菜，又熱了三碗清湯寡水的米粥，用一個楊木托盤託著，打算給李夫人送去。

馮妙想起李夫人有些古怪的脾氣，示意忍冬先停下，自己上前去敲門。

手剛舉起來，山房的門就突然開啟了，李夫人站在門內，仍舊帶著垂紗遮面的斗笠。馮妙嚇了一跳，倒退了幾步才站穩。

李夫人仍舊用那種山風嗚咽一般的聲音說道：「你有喘症，呼吸比其他人短促，我一聽便知道是你。」她叫馮妙和忍冬進來，行動間又恢復了初次見面時的端莊嫻。

馮妙回身招呼忍冬進來，忍冬放下楊木托盤，向李夫人福身行禮：「多謝老夫人相救之恩。」

李夫人只是淡淡地「嗯」了一聲，自顧自看著**攤開的衣衫，並不說話。忍冬聽馮妙說起過李夫人的情形，自己站直了身子候在一邊。

馮妙往床榻上看去，只見幾十件男子衣衫攤平放在床榻上，從一歲的小嬰兒穿的連裳，到二十歲青年人的衣衫依次排列。每一年的衣裳都剛好有鮮卑款式和漢人款式各一件，針腳細密整齊，衣裳乾淨嶄新，像是從來沒有穿用過。馮妙拿起一件小孩子的連裳，放在手心上摩挲。她的孩子要是能出生，也該穿一件這樣的小衣裳，扎手紮腳地要她抱。

這一次李夫人卻沒有生氣，反倒好像帶著些笑意似的說：「你也有孩子麼？」

「沒有……」馮妙心下黯然，把那件衣裳放回原處。

「我的孩子，一出生就被別人抱走了，」李夫人幽幽地嘆氣，「我每年都給他做一件漢裝、一件鮮卑男裝，可惜他從來沒有穿上過。」她見馮妙盯著那件小衣裳看，笑笑說：「孩子的父親是鮮卑人，我是漢人。」

同是做母親的心情，馮妙忽然覺得萬分難過，又想起自己的阿孃不知道身在何處，她無聲地伏在李夫人膝上，鬆鬆束住的發垂在肩頭一側，像女兒伏在母親膝上一樣。

李夫人的身子一僵，緩緩伸出手來，撫摸了一下她的頭髮：「好孩子，你要是平時無事，可以多到我這裡坐坐。你的身體損傷太過，再不好好調理，你就永遠做不成母親了。」

從這晚以後，馮妙有空時就會來看望李夫人。直覺告訴她，李夫人的出身來歷，並不像她自己說的那麼簡單，只是既然人家不想提起，她也不便多問。

馮妙惦記著送出去信，暗想或許昌黎王府已經顧不上理會她這個廢棄出宮的女兒了，少不得要再想別的辦法。這天剛從李夫人住的山房出來，迎面便看見慧空急忙忙地向她奔過來，臉上換了一副討好的樣子：「快請隨我到前院來吧，有人來看你了。」