她不知道張青凱這是要去哪，回家，還是去上班，她往車廂裡的站名上看了看，看到終點站的時候她猛地愣住了，又掏出手機看了看日期。

十年了……

付一傑從診所回到家的時候，老媽還沒回來，只有老爸一個人，正在廚房裡試圖做飯。

「媽還沒下班？」付一傑有些奇怪。

「嗯，她……大概是有事，」老爸拿著條魚，「清蒸還是紅燒？」

付一傑對老爸完全沒有信心：「你會哪種就做哪種吧。」

「清蒸吧，」老爸點點頭，「都不會，但這個不就是扔鍋裡蒸就行了麼？挺簡單的。」

「要不……」付一傑想說要不我來吧，他起碼還看過老媽做飯。

話還沒說完，老爸的手機在客廳裡響了起來，他放下魚跑了出去。

「喂？喂？怎麼了？你怎麼了？」老爸接起電話，聲音一下提高了，「你先別哭，你跟我說怎麼了？出什麼事了？你在哪兒？」

付一傑一聽趕緊也衝進了客廳：「是我媽？」

老爸點點頭，又對著電話說：「你去那兒幹嘛……誰？張……」

老爸看了付一傑一眼，轉身走進臥室，把門關上了。

付一傑站在客廳裡愣著。

老媽的電話，老媽哭了？為什麼？不是在上班嗎？碰上什麼事了要哭？

張？張什麼？誰？

過了幾分鐘，老爸走了出來，付一傑撲過去抓過老爸手上的電話：「我媽怎麼了？」

他把手機放到耳邊：「媽？」

「掛了，你媽沒事兒，」老爸拍拍他的肩，「剛下了車，馬上到家了。」

「她怎麼了？我媽哭了？為什麼？」付一傑一連串地問，他最害怕就是看到老媽傷心，老媽的每一滴眼淚都像是砸在他心裡的重錘，他咬咬牙，「是因為……我麼？」

「不全是，」老爸在他肩上捏了捏，「等她回來吧，別擔心，你媽是個樂天派，不用擔心的。」

付一傑一陣心悸，他已經扛不住再有什麼事了，無論是老爸老媽還是付坤，他的承受已經快到極限，現在隨便什麼一個小小的變故，就能把他擊倒。

糰子哼哼唧唧地從客廳沙發上跳了下去，一遛煙地跑進了走廊，對著房門一邊搖尾巴一邊叫著。

付一傑跟著跑過去，開啟了房門，看到老媽正站在門外低頭掏鑰匙。

「媽，」付一傑看到了老媽通紅的雙眼，一下急了，「你怎麼了？」

老媽低頭沒說話，半天才突然把手裡的包往地上一扔，撲到付一傑身上摟住了他的腰，帶著哭腔喊了一聲：「兒子啊……」

付一傑被撞得退了一步才站穩了，老媽喊完這聲之後就說不出話了，哭得像個小姑娘，完全不像平時那樣默默壓抑著，而是整個人都爆發了似地哭得天昏地暗。

「媽！」付一傑緊緊摟著老媽，他能感覺到老媽哭得全身都在發抖，心疼得不行，摟著老媽在她背上用力搓著，「媽，你怎麼了，你別嚇我，媽……」

老爸走了過來，拉了拉老媽的胳膊：「回屋跟我好好說說。」

老媽轉身撲到老爸身上，被老爸拖進了臥室，老爸回過頭看了看付一傑：「你等一下，我跟你媽一會兒有事跟你說。」

「嗯。」付一傑胸口的衣服都已經被老媽的淚水浸透了，他有些茫然地點了點頭，心裡有隱隱的不安。

老爸老媽進了屋很長時間都沒出來，付一傑到廚房把那條魚給處理了，學著老媽的樣子切了點兒蔥薑蒜的拿個盤子把魚一塊裝好，放進了鍋裡，又對著一堆瓶子看了半天，挑了瓶生抽往魚身上倒了點兒。

魚蒸上了以後他站在廚房裡發呆，有些害怕，家裡已經很長時間沒有任何波瀾，平靜得像是個深潭，他不知道是不是自己已經習慣了這樣壓抑著感情的生活，現在老媽突然這樣爆發，讓他很不踏實。

鍋裡開始冒出蒸汽的時候，老爸老媽臥室的門開啟了，老爸眼圈也有點兒發紅，拿著茶壺喝了兩口，在沙發上坐了一會兒，才往廚房這邊叫了一聲：「一傑啊。」

「嗯。」付一傑走出廚房，站在了老爸面前。

老媽也抹著眼睛從屋裡出來了，坐在了桌子旁邊：「放鹽了嗎？」

「啊？」付一傑沒反應過來。

「你蒸魚放鹽了沒啊？」老媽揪著袖子擦了擦眼淚，鼻音很重。

「沒，我去放，」付一傑趕緊回頭往廚房走，「我就放了生抽……」

「肯定很難吃，你別弄了，先蒸著吧，一會兒我調個味碟得了，」老媽叫住了他，「媽有話跟你說。」

付一傑回到老媽身邊站著：「嗯，媽你說吧。」

老媽沉默地看著他，過了一會兒才輕輕說了一句：「我沒有你哥的電話號碼。」

付一傑身體晃了晃，他扶了一下桌子。

這是一年時間以來他第一次從老媽嘴裡聽到「你哥」這兩個字，這麼長的時間裡，付坤就像是從家裡消失了，除了每月一號的那個電話，他就像是個不存在的人。

每個人都小心翼翼，從不提及。

現在猛地聽到老媽這句，付一傑幾乎有些站不住。

「他給我打電話都不顯示號碼，」老媽拉過桌布一角來回揪著，「我去查過，查不到。」

「媽，我……」付一傑不知道老媽這話是什麼意思，他咬著牙想說我不需要我哥的電話，但被老媽打斷了。

「你別說話，聽我說，」老媽繼續揪著桌布，「我只知道他弄了個苗圃，做花木生意，但是……在哪裡弄我也不知道，他沒有說。」

「不過，」老媽狠狠地揪桌布，這桌布用了好幾年了，因為花色是老媽很喜歡的茉莉花，所以一直沒換，桌布在老媽兩手之間發出了「嘶啦」一聲響，被撕出了一條口子，老媽嚇了一跳，「哎喲我的寶貝桌布！」

老爸伸手握住她的手捏了捏，看著付一傑：「市郊都是做花木的，付坤沒有出城，上回給你媽匯錢的時候還是市區的櫃員機，如果要找……總是能找到的。」

一直低著頭的付一傑呆住了，猛地抬起頭看著老爸：「爸，你什麼意思？」

「我的意思就是……如果你等不及下個月一號他打電話回來的話，」老爸說得很艱難，最後一句話像是下了很大地決心，「你去找他吧。」

這句話說出來之後，老爸老媽的身體同時向後靠在了椅背上。

付一傑愣在原地，沒有動，也沒說話，沒有任何反應，只是定定地看著老爸。

「我今天出去轉了轉，」老媽抬手在額角一下下按著，「碰到張青凱了，在公車上，那個車是去……墓園的。」

付一傑沒有動。

「十年了，」老媽嘆了口氣，「那孩子還是那樣，我覺得他也許永遠都走不出來了。」

「媽……」付一傑終於發出了聲音，他感覺自己整個人都像是被捲進了一陣狂風當中，這力量拉著他瘋狂地旋轉著，眩暈，迷茫，難以置信……嗓子眼兒有什麼東西堵著，他說不出來更多的話，甚至開始有些站立不穩。

「我突然很害怕……我不想……我不想最後我兩兒子都沒有了，」老媽閉上眼睛，「你們是我這輩子最在乎的人，我害怕這一輩子就這樣了，我的兒子就這樣……你去找付坤吧，我們不會攔著了。」

付一傑的嘴唇動了動，但卻沒有說出話來。

他的膝蓋慢慢向下沉，最後緩緩跪在了老媽面前，已經很久沒有流過的淚一下全都湧了出來，滾燙。

對不起，媽媽。

對不起，爸爸。

謝謝。