他把碗洗了放好之後，拉開了廚櫃門，看著他在家時永遠都會滿滿堆著零食的那一格發愣。
今天這一格是空的，很空，空到付一傑只覺得眼前一片黑暗。
沒有零食。
也沒有……付坤。
這是付坤消失的第七天。
付一傑在臥室裡換了衣服之後，回到客廳，坐在了沙發上，抱著糰子看電視。
他以前回家了喜歡窩在臥室裡，吃著零食看看書，在榻榻米上滾一滾，但現在，他卻害怕在那個房間裡獃著。
那裡有太多付坤的痕跡，付坤的衣服，付坤的漫畫書，付坤畫滿了各種畫的本子……付坤的氣息瀰漫在臥室裡的每一個角落。
無論往哪裡看，無論目光怎麼迴避，依然是滿眼滿心。
老爸老媽今天回來的時間差不多，進門前後腳，付一傑站在客廳裡，不知道自己是應該過去像以往那樣抱抱老媽，還是就站在這裡。
糰子從沙發上跳下來，一溜煙兒跑到了老媽腳下，圍著老媽哼哼著蹭腦袋，老媽彎腰在糰子腦袋上摸了幾下：「好了好了，乖啊，糰子真乖。」
「媽。」付一傑走過去站在老媽身邊。
「回來啦，累嗎？」老媽把手裡的包放在了桌上，「我給你留了碗排骨湯喝了沒？」
「喝了。」付一傑點點頭，鼓起勇氣很小心地用胳膊圈著老媽的肩輕輕摟了一下。
老媽的身體有些僵，但還是伸手在他背上拍了拍：「我去做飯，今天晚上吃辣子雞。」
老媽進了廚房，付一傑站在廚房門口有些猶豫。
「那邊實習不是挺好的嗎，」老爸坐在沙發上問了一句，「怎麼突然跑回來實習了。」
「離家近，我……」付一傑轉過身，很小聲地說，「我怕你們……我不放心。」
老爸嘆了口氣，眼睛看著電視：「我們也沒什麼事。」
「反正畢業了我也要回來的，」付一傑蹲下用手指逗著糰子，「現在回來能多熟悉一下。」
「嗯。」老爸點點頭，沒再說別的。
付一傑幾次想要開口問問付坤去哪裡了，但最後還是選擇了沉默。
他能明白付坤的想法，這也許是眼下最好的方式，用行動讓父母放心，也給家裡人留出了思考的空間。
只是……這種突然失去了重心的感覺，付一傑有些難以承受。
這不是一個寒假，也不是一個暑假。
也許一年，也許兩年，也許更久。
對他來說，比一年兩年更痛苦的是不知道還要多久。
而又要多久，他才能把心裡對付坤的那份感情壓回去？而又要多久他才能把付坤重新單純地只定義為「哥哥」這一個身份？
付坤的手機一直關機，無論他在一天中的什麼時候撥出這個刻在他心裡的號碼，永遠都是機械地回覆，無論他發出多少簡訊，全都像是消失在了黑暗裡。
但他還是會每天給付坤打電話和發簡訊。
我回來實習了。
今天帶團子去跑步的時候扭了一下腳，太久不運動了。
你給我買的那件藍色外套放哪了啊？
我問蔣鬆了，忘了帶回來，他給我寄過來。
媽在炸雞翅，很香，你吃飯了嗎？
……
付坤蹲在苗圃門口的一塊石頭上，看著手裡客戶訂貨的單子，園子裡請來幫忙的小胡喊了他一聲：「坤子！」
「幹嘛！」付坤也喊。
「電話，」小胡拿著他的手機跑出來，「對了，剛陳胖子說拉貨下午來不及，問咱能送過去麼？」
「昨天我就說了給他送，他不要，我下午給他送過去吧，」付坤嘖了一聲，接過電話，「喂哪位？」
「小付啊，我許斌，我要的那批花你給我再加點美人蕉吧。」
「哪種？」
「我上回在你園子裡看到的那種。」
「那個是大花，兩塊五。」付坤站起來跳下石頭，慢慢走進了園子裡。
「行，你看著給我加點兒吧。」
付坤打完電話，在園子裡轉了一圈，回到了屋裡。
這個苗圃裡就三間屋子，付坤住一間，肥料什麼的堆一間，還一間空著，現在讓小胡住著。
小胡沒來之前，所有的事都是付坤自己做，伺候花草，聯絡客戶，進貨送貨拉料，還得自己做飯。
每天閒著的時間很少，一開始錢緊張，客戶也少，靠苟盛介紹過來的客戶挺了幾個月，現在慢慢開始有點起色。
這片的苗圃不多，酒店都上這兒來要綠植，再來點兒公司布展搞活動什麼的，收入還算可以。
每天最難熬的時間是晚上，白天一天忙碌，他腦子裡可以什麼都不想，但天色暗下來之後，他的情緒也會隨著夕陽一點點沉下去。
那些被他藏在心底的傷口會隨著黑夜一點點浮上來，撕開，剝離，每一寸都是新鮮的疼痛。
舊手機一直放在他枕邊，每天他都會把充電器插上給手機充充電，每個月都會去給卡里存點錢，但已經很久沒開過機了。
不敢。
上一次開啟手機時，他幾乎崩潰，整整兩天都躺在床上沒有動過。
那一條條的簡訊和未接來電提示一瞬間把他辛苦重建起來的保護層全部擊碎，每一個字每一個標點，都像是扎進他指尖的竹籤，死不了，卻會讓每次呼吸都帶著鑽心的疼。
他不敢再開機。
他害怕看到那些簡訊。
他害怕看到付一傑掩藏在平淡話語之下的那些思念。
他害怕看到自己這麼久都沒能讓自己的思念淡下去哪怕一寸。
而更讓他害怕的，是他會害怕有一天再開機時，手機裡是一片寂靜。
晚上睡不著的時候，他會出去。
付一傑送他的那輛太子，他開了過來，睡不著的時候他會開著車順著苗圃門外的小路出去，順著公路漫無目的地開。
無所謂方向，無所謂目的地。
耳邊的風會讓他心裡的灼疼得到短暫的緩解。
公路上沒有燈，車燈劃破夜霧照亮前方，但這光沒辦法照得更遠，除了眼前單調的路面，前方依然是漆黑一片。
「你好久沒帶我兜風了。」付一傑在他耳邊說。
付坤的手抖了一下，前方的路面突然變得傾斜。
回過神來的時候身體和車都已經失去了平衡。
他鬆了油門，幾秒鐘之後，右邊身體感覺到了重重地撞擊，震得他一陣恍惚。
付坤清醒過來的時候看到了滿天的星光，月亮在很遠的山頂上懸著。
「操。」他閉上眼睛輕輕罵了一句。
右腿和右胳膊很疼，他動了動，能動，應該是沒摔到骨頭。
他在地上躺了一會兒才慢慢坐了起來，對面有車開過來，車燈照到了他臉上，司機放慢了車速，按了一聲喇叭。
「沒事兒。」付坤衝車燈的方向揮了揮手。
那輛車開走了之後，付坤站了起來，活動動了一下胳膊腿，藉著太子車燈的亮光看了看，褲子破了，腿上有幾條大概是被石頭割出來的口子，血流得挺豪邁。
胳膊上是擦傷，大概也挺深的，看上去有點兒像刷了還沒幹的紅漆。
車挺沉，付坤使了半天勁才把車從地上扶了起來，車沒壞，車燈碎了一個，後視鏡也斷了。
付坤跨到車上，坐著愣了很久，最後向前慢慢趴到車上，抱著油箱閉上了眼睛，油箱上能摸到粗糙的擦痕，一道道的。
一截兒，你告訴我，我該怎麼辦？