宋拂之教數學，自認為對各類定義都有清晰的理解，但時教授似乎認為他認知尚缺。

宋老師虛心求救：「怎麼定義。」

時教授並不正面回答，轉而問他不久前問過的問題：「你知道這是什麼樹嗎？」

宋拂之搖頭：「不知道。」

「這是槐樹。」

時章很快給出答案。

「相傳牛郎和織女就是在一株千年槐樹下訂立的婚約，正所謂古槐為媒。這是我們學校樹齡最長，枝葉最繁茂的一棵槐樹，不少畢業生都會在這棵槐樹下拍結婚照。」

教授字慢聲緩地講出這麼一大段，正經得像在上課。

宋拂之眨眨眼，心跳在不經意間提速。

他啞聲問：「那我們誰是牛郎，誰是織女？」

時章又不回答，只道：「我們沒辦婚禮，所以也沒有在來賓面前進行儀式。」

宋拂之：「你後悔了？那補辦一個。」

「現在補。」時章向前半步，鼻尖輕輕蹭過宋拂之髮梢。「可以嗎？」

「我還沒有親吻過我的先生。」

宋拂之脊背忽顫，微驚地去尋時章的眼睛，教授眼底也不那麼平靜。

「你的學生，我的學生，還有老師，主任……都在那邊。」宋拂之出言提醒。

時章輕聲說：「正好替我們見證。」

教授接著說：「水汽從全球各地蒸騰而來，或許來自美洲的河流，或許來自誰家的游泳池，或許來自某一片樹葉……瓢潑的雨，還有這百年的樹，它們遊歷了無數的空間和時間，此刻都是我們的見證。」

宋拂之喉頭輕顫，迷失在教授的嗓音裡。

雨還在嘩啦啦地下，濺起潮溼的水霧，鼻腔裡全是植物的氣息。

時章微微垂眸，逼得更近：「介意我吻你？」

教授身上的氣場突然和平時不太一樣，用字也異常直白，讓宋拂之下意識往後退了半步。

他嘴唇輕啟，卻答不出一個字。

他退了一點，時章也原地定住了。

短短幾秒鐘，時教授又恢復了平時的溫和。

溫和裡帶著點無奈，時章輕聲問：「介意啊？」

他輕易從宋拂之的眼神和動作裡讀出了他細微的抗拒。

時章道：「那換個地方。」

他低頭，直接咬住了宋拂之鎖骨下方的一小塊皮膚。

動作竟還是斯文的，像是上流公子在垂眸品嚐一道美食。

力道卻不斯文。

牙關收緊，空氣被吮盡。

似乎要把皮膚咬穿。

頭皮轟地炸開，宋拂之推拒著時章的腹部，掌心下的肌理竟難以撼動。

宋拂之慌亂地揪著時章的衣服把人弄起來，聲音顫抖，情急之下用詞粗魯：「操！別咬。」

這點痛對於宋拂之來說不止是痛……他怕自己出醜。

牙齒鬆開，留下一個新鮮滲紅的圓斑。

宋拂之胸腔起伏，呼吸沉重：「不乾淨，身上有雨水，還有汗……」

時章也呼吸急促，眼睛發紅，半晌笑出來：「就因為不乾淨所以打斷我？」

宋拂之擰眉隱忍，不答。

「時章。」宋拂之也叫他大名，「你要親就好好親，別咬。」

「好。」

時章嘴上應得倒是乖，卻沒了吻人的意思，腰背挺直，離遠了他。

時章問：「怕疼？」

說著要婚禮的儀式感，這會兒反倒又不親了。

還問一些沒頭沒尾的廢話。

氣氛已經被挑到這兒了，宋拂之忍無可忍，單手扣住時章的脖子把人帶到自己面前，直接堵住了他的嘴。

那瞬間，掌下的脈搏陡然跳得飛快。

時章的唇好燙。

剛剛還兇著咬人的教授，此刻突然靜了，僵了，時間彷彿停止了。

時章眼眸驚顫，任由宋拂之貼著他的嘴唇，一動不動。

耳邊雨落如珠，不遠處隱約傳來孩子們的嬉笑與抱怨，老師們在打電話商量之後的安排。

萬般嘈雜，忽近忽遠地盤旋，唯有對方的呼吸聲清晰可辨。

稍微睜開眼，目光中只有另一個人，和他同樣顫抖的眼睫。

樹枝綠葉遮掩住他們緊靠的身影，學生老師與他們僅一雨之隔，十步之遙。

如果有人冒雨跑過來，就有可能看到他們在接吻。

枝葉搖曳，吻聲細小。

宋拂之吻了兩秒，退開時，耳朵到脖子已經全紅了。

他從沒做過這麼大膽的事。

主動吻一個男人。

時章不比他好多少，眼睛紅得徹底，胸腔起伏，呼吸亂如麻。

兩人紅著眼對視，誰也沒說話。

如一場乍然甦醒的荒唐夢，雨水漸歇，天光驟亮，烏雲飛速地向兩邊退開，明亮的陽光穿雲而出，灑滿大地。

「雨停了！放晴咯！」

孩子們歡呼著，收了傘，小麻雀般嘰嘰喳喳地從樹下飛了出來。

「宋老師，回去了！」老周扯著嗓門喊。

繁密茂盛的大槐樹下，高中老師和大學教授先後走出來，兩人之間隔得很遠。

時教授直接走去了另一邊，召集大學生們回宿舍。

教授一向淡然，此刻耳尖竟帶著點紅，所幸學生們都沒他高，就算看到了也不敢問。

宋拂之一點沒回頭地走進高中班裡，吳主任看他渾身溼透，哎呀了一句，要他快回去換換衣服。

宋拂之：「沒事。衣服很快就幹了。」

「人教授還挺待見你的哈，勾肩搭背地請你過去躲大樹。」老周打趣道。

宋拂之不動聲色：「當時我們離那棵樹近，樹下沒有人，不會擠你們的位置。」

「知道知道，看出來了！」

老周哈哈兩聲，突然停了笑，眉頭一點點皺起來。

他打量著宋拂之，半晌道：「老宋……你是不是被蟲子咬了，還是對花粉過敏啊？脖子後面紅了一大片。」

宋拂之神色淡淡，吐字道：「應該不是。」

老周憂心地問：「你沒事吧？」

宋拂之搖搖頭，不動聲色地整理了一下衣領。

衣服遮住了鎖骨下的咬痕，卻遮不住應激難褪的心動。