我對著鏡子，把我齊肩的頭髮梳整齊了，紮上一條綠色的緞帶，再淡淡地施了一層脂粉，媽說我這樣打扮看起來最文靜，而我就需要給人一個文靜的感覺。這已經是我謀職的第五天了，與其說是謀職，不如說是到處亂撞，拿著一大沓剪報，滿街奔波，上下公共汽車，淋著雨，各處碰釘子！今天也不會有結果的，我明明知道，卻不能不去嘗試。我手中有今天報上新刊登的幾個人事欄的啟事。第一則，是個私人醫院要徵求一個護士。第二則，是個沒沒無聞的雜誌社，要一個助理編輯。第三則，是個××公司，徵求若干名貌端體健的未婚女職員。

一切結束停當，大門「呀」的一聲被拉開了，媽急急忙忙地跑上榻榻米，手裡提著把油紙傘，蒼白的臉上浮著個勉強的微笑。

「哦，依萍，我到鄭太太那兒給你借了把傘來，不要再冒著雨跑吧，弄出病來就更麻煩了！你的鞋子已經修好了……巷口那老頭說，修鞋的錢以後再算吧。他……真是個好人呢！」

我看了媽一眼，她的臉色白得不大對頭，我忍不住問：

「媽，你沒有不舒服吧？」

「哦，沒有，我很好。」媽說，努力地微笑了一下。笑得有點可憐，我猜想，她的頭痛病一定又犯了。她在床前榻榻米上鋪著的一張虎皮上坐了下來，這張虎皮是從北方帶出來的，當初一共有七張，現在只剩一張了。媽常常坐在這張虎皮上做些針線，寒流一來，媽的冬衣不夠，就裹著這張虎皮坐在椅子裡，把虎皮的兩隻前爪交叉圍在脖子上。在我們這簡陋的兩間小房子裡，只有從這張虎皮上，可以看出我們以前有過的那段奢華富貴的生活。

「媽，我或者可以借到一點錢，中午不要等我回來吃飯，晚上也一樣。我想到方瑜那兒去想想辦法。」方瑜是我中學時的同學，也是我的好朋友。

媽媽望著我，好半天才說：

「只怕借了錢也還不起。」

「只要我找到事就好了。」我說，「唉，真該一畢業就去學點打字速記的玩意兒，也免得無一技之長，高中文憑又沒人看得起。」

我拿了油紙傘，走到玄關去穿鞋子，門外的天空是灰暗的，無邊無際的細雨輕飄飄地灑著，屋簷下單調地滴著水。媽又跟到門口來，看著我走出門，又走來幫我關大門，等我走到了巷子裡，她才吞吞吐吐地說了一句：

「能早點回來，還是早點回來吧！」

我瞅了媽一眼，匆匆地點點頭，撐開了傘，向前面走去。研究了一下路線，應該先到那個私人醫院，地址是南昌街的一個巷子裡，為了珍惜我口袋中僅有的那四塊錢，我連公共汽車都不想坐，就徒步向南昌街走去。到了南昌街，又找了半天，才找到那個巷子，又黑又暗又狹窄，滿地泥濘，我的心就冷了一半。在那個巷子中七轉八轉，弄了滿腿的泥，終於找到了那個醫院，是一座二層樓的木板房子，破破爛爛的，門口歪歪地掛著一個招牌，我走近一看，上面寫的是：

福安醫院——留日博士林××

專治：花柳、淋病、下疳、**、早洩

旁邊還貼著個紅條子，上面像小學生的書法般歪歪倒倒地寫著幾個字：「招見習護士一名，能吃苦耐勞者，學歷不拘。」我深深吸了口冷氣，連進去的勇氣都沒有，立即掉轉身子走回頭路，這第一個機會，就算是完蛋了！把這張剪報找出來丟進路邊的垃圾箱裡，再從泥濘中穿出巷子，看看手錶，已將近十一點了。

現在，只有再去試試另外那兩個地方了，先到那個雜誌社，地址在杭州南路，乾脆還是安步當車走去。到了杭州南路，又是七轉八轉，這雜誌社也在一個巷子裡，也是個木造樓房，門口的牌子上寫著五個龍飛鳳舞的字：

東南雜誌社

老實說，我就從沒看過什麼東南雜誌，但，這五個字卻寫得蠻有氣派，或者是個新成立的雜誌也說不定。我摸摸頭髮，整整衣裳，上前去敲了敲門。事實上，那扇門根本就開著，門裡是一間大約四個半榻榻米大的房間，房裡塞著一張大書桌和一張教室用的小書桌，已經把整個房間塞得滿滿的了。在那大書桌前面，坐了一個三十幾歲的年輕男人，穿著件皮夾克，叼著香菸，看著報紙，一股悠閒勁兒。聽到我敲門的聲音，他抬起頭來，看看我，懷疑地問：

「找誰？」

「請問，」我說，「這裡是不是需要一個助理編輯？」

「哦，是的，是的，」他慌忙站起身來，一迭連聲說，「請進，請進。」

我走了進去，他示意要我在那張小書桌前坐下，拿出一張稿紙和一支原子筆給我，說：

「請先寫一個自傳。」

我沒有料到還有這樣一著，也只得提起筆來，把籍貫年齡姓名學歷等寫了一遍，不到五分鐘，就草草地結束了這份自傳。那男人把我的自傳拿過去，煞有介事地看了一遍，點點頭說：

「不錯，不錯，陸小姐對文藝工作有興趣嗎？」

「還好。」我說，其實，我對文藝的興趣遠沒有對音樂和繪畫高。

「唔，」那男人沉吟了半晌，從抽屜裡拿出幾份刊物來，遞給我說，「我們這刊物主要是以小說為主，就像這幾份這樣，你可以先看看。」

我接過來一看，原來是三份模仿香港虹霓出版社出版的小說報，刊名為《現代新小說報》。第一份用很糟的印刷紅紅綠綠地印著一個半裸的女人，小說的題目是《魔女》。我翻了翻，裡面也有許多插圖，看樣子也是模仿高寶的畫，幾可和高寶的亂真。第二份小說題目是《粉紅色的週末》，第三份是《寂寞今宵》。不用看內容，我也可以猜到裡面寫些什麼了。每份的後面，還堂而皇之地印著「東南雜誌社出版」的字樣。那男人對我笑笑，說：

「我們現在就以出小說報為主，陸小姐如果有興趣，我們歡迎你來加入。至於工作呢，主要就是收集這些小說。坦白說，天下文章一大抄，這幾份的故事都是我在二十幾年前的舊雜誌和報紙裡翻出來的，把人名地點改一改，再加入一些**刺激的東西，就成為一篇新的了。至於插圖呢，多數都是香港小說報和外國畫報中剪下來的。所以我們的工作，是以收集和剪輯為主，如果陸小姐自己能寫，當然更好了，寫這種故事不要什麼技巧，只要曲折離奇，**刺激就行了，現在一般人就吃這一套，我們這刊物銷路還挺不錯呢！」

他自說自話了一大堆，居然面有得色，對於抄襲前人的東西及偷取別人的插圖，好像還很沾沾自喜。怪不得我覺得那些插影像透了高寶的畫，原來就是偷人家的！我生平最看不起這種文藝敗類，站起身來，我急於想走，那人還在絮絮不停：

「我們這雜誌一切草創，待遇嗎？暫定兩百元一個月，每個月要出四本小說報……」

「好，」我打斷了他，「謝謝您，這工作對我不大合適，對不起，你們還是另外錄取別人吧！」

說完，我匆匆忙忙地走出了這偉大的「東南雜誌社」，那男人錯愕地站著，大有不解之態。走出了巷子，我把手裡那三份刊物丟進了垃圾箱，長長地吐了口氣。好，三個機會已經去掉了兩個，現在剩下的只有那個××公司了。看看錶，已將近一點了，在一家臺灣小館子裡吃了兩塊錢一碗的面，就算結束了我的午餐。然後，搭上公共汽車，在西門町下車，依址找著了那個××公司。

這是坐落在衡陽路的一座樓房，下面是家商行，並沒有××公司的招牌，我對了半天，號碼沒有錯，只得走進去詢問那個女店員，女店員立即點點頭，指示我從樓梯上樓去，我上了樓，眼前忽然一亮，這是間裝置得很華麗的辦事處，裡面有垂地的絨窗簾和漂亮的長沙發，還有三張漆得很亮的書桌。現在，屋裡已經有了七八個打扮得十分豔麗的少女在那兒等待著。靠門口的一張桌子上，坐著一個年輕的辦事員，看到了我，他問：

「應徵的？」

「是的，」我點點頭。

「請先登記一下。」

他遞給我一張卡片，上面印著姓名、籍貫、年齡各欄，我依照各欄填好了，那職員把它和一大沓卡片放在一起，指指沙發說：

「你先等一等，我們經理還沒來，等我們經理來了要問話。」

所謂問話，大概就是口試，我依言在長沙發上坐了下來。一面百無聊賴地打量著另外那七八個應徵的人，真是燕瘦環肥，各有千秋，不過，大都濃裝豔抹得十分粗俗。我這一等，足足等了將近兩小時，到下午四點鐘，室內又添了六七個人，那位經理才姍姍而來。

這經理是個矮矮胖胖的中年人，穿著大衣，圍著圍巾，進門後還在喊冷。那職員恭恭敬敬地站了起來，把一沓卡片交給他，他接過卡片，取下了圍巾，滿脖子都是肥肉，倒是個標準的腦滿腸肥的生意人。他抬起眼睛來，對室內所有的人，一個一個看過去，這對眼睛居然十分銳利，那些女孩子們隨著他的眼光，都不由自主地搔首弄姿起來。他的眼光停在我的身上了，把我從上到下看了一遍，然後指著我說：

「你！先過來，其餘的人等一等！」

我不明白為什麼他不按秩序而先叫我，他在中間的書桌前坐了下來，我走過去，發現他十分注意我走路的姿態。當我站在他面前，他用那對權威性的眼睛在我臉上逡巡了一個夠，然後問：

「你叫什麼名字？」

「陸依萍。」

他在那沓卡片中找出我的那一張，問：

「是這張嗎？」

「是的。」

他仔細地看了一遍，問：

「高中畢業？」

「嗯。」我應了一聲。他點點頭，看樣子很滿意，又望了我一會兒，他突然說：

「請你把短外套脫掉。」

我一愣，這算什麼玩意兒？但是我依然照他的話脫掉了短外套，我裡面穿的是一件黑色套頭毛衣。他瞟了我一眼，就用紅筆在我那張卡片上打了個記號，對我微笑著說：

「陸小姐，你已經錄取了，下星期一起，到這兒來先受一個禮拜的訓練。待遇你不用擔心，每個月收入總在兩三千元以上。」

我又一愣，這樣就算錄取了？既不考試也沒有測驗的問題，兩三千元一月，這是什麼工作？我呆了一呆，問：

「我能請問工作的性質是什麼嗎？」

「你不知道？」他問。

「不是招請女職員嗎？」我說。

「是的，也可說是女職員，」他說，「事實是這樣，大概陰曆年前，我們在成都路的藍天舞廳就要開幕……」

「哦，」我倒抽了一口冷氣，「你們是在招請舞女。」

「唔，」那經理很世故地微笑著，「你不要以為舞女的職業就低了，其實，舞女的工作是很清白很正經的……」

「可是，」我昂著頭說，「我不做舞女，對不起！」我轉身就向門外走，那經理叫住了我：

「等一下，陸小姐。」他上上下下看看我，「你再考慮一下，我們這兒凡是錄取的小姐，都可以先借支兩千元，等以後工作時再分期扣還。你先回去想想，我們保留你的名額，如果你改變意思想來，隨時可以到這

兒來通知我們。」

「謝謝您。」我說，點了一個頭，毫不考慮就走下了樓梯。先借兩千元，真不錯！他大概看出我急需錢，但是我再需要錢也不能淪為舞女！下了樓，走出商行的大門，站在熱鬧的衡陽街上，望著那些食品店高懸的年貨廣告，和那些服裝店百貨店所張掛的年關大廉價的紅布條，以及街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群，心中不禁湧起一陣酸楚。是的，快過年了，房東在催著我們繳房租，而家裡已無隔宿之糧，我能再空著手回家嗎？一日的奔波，又是毫無結果，前面一大堆等著錢來解決的問題，我怎麼辦？

搭上公共汽車，我到了方瑜家裡。方瑜和我在學校中是最要好的，我們同是東北人，也同樣有東北人的高個子，每學期排位子，我們總是坐在一塊兒。她愛美術，我愛音樂，還都同樣是小說迷。為了爭論一本小說，我們可以吵得面紅耳赤，幾天不說話，事情一過，又和好如初。同學們稱我們為哼哈二將。高中畢業，她考上師大藝術系，跨進了大學的門檻。我呢？考上了東海大學國文系，學費太高，而我，也不可能把媽一個人留在臺北，自己到臺中去讀書。所以考上等於沒考上。決定在家唸書，第二年再考。第二年報考的第一志願是師大音樂系，術科考試就一塌糊塗，我既不會鋼琴，只能考聲樂，但我歌喉雖自認不錯，卻沒受過專門訓練，結果是一敗塗地！學科也考得亂七八糟，發榜後竟取到臺中靜宜英專，比上次更糟，也等於沒考上。所以，方瑜進了大學，我卻至今還在混時間，前途是一片茫茫。

方瑜的父親是個中學教員，家境十分清苦，全賴她父親兼課及教補習班來勉強維持，每天從早忙到晚，方瑜有兩個弟弟一個妹妹，她是老大，一家六口，食指浩繁。家中沒有請下女，全是由她母親一手包辦家務，也夠勞累了。但，他們一家人都有北方人特有的熱情、率直和正義感。所以，雖然他們很苦，我相信他們依然是唯一能幫助我的人。

方瑜的家在中和鄉，公家配給的宿舍，一家六口擠在三間六席大的房子裡，颱風季節還要受淹水威脅。方瑜和她妹妹共一間房子，她妹妹剛讀小學二年級。

我敲了門，很僥倖，方瑜在家，而且是她自己給我開的門，看到了我，她叫了起來：

「陸依萍，是你呀，我正在猜你已經死掉了呢！」

「喂，客氣點，一見面就咒人，怎麼回事？」我說。

「這麼久都不來找我！」

「你還不是沒有來找我！」

「我忙嘛，要學期考了，你知道。」

跟著方瑜走上榻榻米，方伯母正在廚房裡做晚飯，我到廚房門口去招呼了一聲，方伯母馬上留我吃晚飯，我正有一肚子話要和方瑜談，就一口答應了。方伯伯還沒有回家，我和方瑜走進她的房間裡，方瑜把紙門拉上，在榻榻米上盤膝一坐，把我也拉到地下坐著，壓低聲音說：

「我有話要和你談。」

「我也有話要和你談。」我說。

「你先說。」

「不，你先說。」我說。

「那麼，告訴你，糟透了，」她皺著眉說，「我愛上了一個男孩子。」

「哈，」我笑了起來，「恭喜恭喜。」

「你慢點恭喜，你根本沒把我的話聽清楚。」

「你不是說你愛上了一個男孩子嗎？戀愛，那麼美麗的事，還不值得恭喜。」我說。

「我愛上了一個男孩子，」她把眉頭皺得更緊了，「並沒有說他也愛上了我呀！」

「什麼？」我打量著她，她長得雖不算很美，但眼睛很亮鼻子很直，有幾分像西方人，應該是屬於容易讓男孩子傾心的那一種典型。如果說她會單方面愛上一個男人，實在讓我不大相信。我知道她在學校中，追求的人不計其數，而她也是極難動情的，這件事倒有點耐人尋味了。「真的嗎？」我問，「他竟然沒有愛上你？」

「完全真的，」她正正經經地說，「非但沒有愛上我，他連注意都不注意我。」

「哦？他是誰？」

「我們系裡四年級的高材生，我們畫石膏像的時候，教授常叫他來幫我們改畫。」

「形容一下，這是怎麼樣一個人？」我問。

「長得一點都不漂亮！」

「哦？」

「滿頭亂髮，橫眉豎目。」

「哦？」

「鬍子不刮，衣衫不整。」

「哦？」

「脾氣暴躁，動不動就暴跳如雷，毫無耐心！」

「哦？」我禁不住也皺起了眉頭。

「可是，天才洋溢，思想敏捷，骨高氣傲，與眾不同……」

「好了！好了！」我說，「你是真愛上了他？」

「糟就糟在太真了。」

「那麼，引起他注意你呀。」我抬頭看看窗外，皺皺眉想出了一個主意，「喏，找個機會和他吵一架，他叫你也叫，他跳你也跳，他兇你也兇，把他壓下去，他就會對你刮目相看了。」

「沒有用。」方瑜毫無生氣地說。

「怎麼沒有用？難道你試過？」

「沒試過，我知道沒有用。」

「你怎麼知道？」

「因為……」方瑜慢吞吞地說，「他早已有了愛人了！」

「哦，我的天！」我嘆口氣，「那麼，你是毫無希望了？」

「是的，毫無希望。」

「連奪愛的希望都沒有？」

「沒有！」

「別那麼洩氣，他的那個愛人是怎麼樣一個人？」

「我同班同學，嬌小玲瓏，怯生生的，嬌滴滴的，碰一碰就要傷心流淚，弱不禁風，標準的林黛玉型！可是很美，很溫柔。」

「哦，你那個橫眉豎目暴跳如雷的男孩子就愛上了這個小林黛玉？」

「是的，他在她面前眉毛也橫不起來了，眼睛也豎不起來，她一流淚，他就連手腳都不知道放到哪兒去才好。」

「噢，」我又笑了起來，「這叫做一物有一制。」

「你不為我流淚，還在那兒笑！」方瑜撇撇嘴說。

「我對你只有兩個字的忠告，」我說，「趕快拋開這件事，就當做沒遇到這個人！」

「別說了，」方瑜打斷了我，「你這幾個字的忠告等於沒說。」她臉上有種困擾的神情，嘆了口長氣。

「真的這麼痴情？」我懷疑地問，審視著她。

「是嘛，你還不信？」她生氣地說，接著甩甩頭，從榻榻米上站起來，突然對我咧嘴一笑，「說你的吧！是不是也墜入情網了，假如你也害了單相思，我們才真是哼哈二將了。」

「別鬼扯了！」我蹙著眉說。

「那麼，是什麼事？」

我把黑毛衣的高領子翻下來，在我脖子上，有一道清楚的紅痕，是爸爸留下的鞭痕。方瑜呆了呆，就跪在榻榻米上，用手摸了摸那道傷痕，問：