一個很偶然的機會，靜秋髮現了退信的「罪魁禍首」。那天，靜秋被正在農場鍛鍊的高二兩個班邀請到付家衝為他們的演出伴奏。八中農場要跟一個知青農場聯歡，那個農場也在付家衝。因為是週末，靜秋就毫不猶豫地接受了邀請，八中農場那邊還專門派了一個男生來幫她背手風琴。

靜秋到了農場，跟學生們一起排練了一下，就跟著高二的學生去了那個知青點。她一到那裡，就成了一個引人注目的人物，因為她會拉手風琴，而且是女的。農場的知青也請她伴奏，都是幾個很熟悉的曲子，她就為兩邊的節目都伴奏了。

演出完了，還有不少人圍著她，有的叫她再拉一個，有的還拿過去扯兩把，都說好重好重，扯不開。

有個叫於祥生的男知青聽說了靜秋的名字，就跑到她跟前來，說：「你真的姓‘靜’？真的有姓‘靜’的人？」他見靜秋點頭，就說，「那前段時間我們這裡收到的應該是你的信了。」

原來當時八中農場才辦起來不久，送信的還不太熟悉，只看見了「k市八中農場」幾個字，就想當然地投遞到這個知青農場來了，因為這個農場是叫「k市第八工程隊農場」。第八工程隊以前是部隊編制，後來轉了地方，這個農場是專門為他們的子女辦的，子女中學畢業了，到這裡來鍛鍊，算是上山下鄉，然後就抽回k市，大多數進了第八工程隊。

農場管收發的人不知道這個「靜秋」是何許人也，問來問去都沒人知道，就把信退回去了。於祥生經常跑到收發處去拿信，見過這個很少見的姓，他看見信是從嚴家河寄來的，覺得很奇怪，才六里地，為什麼要寫信？他記住了「靜秋」這個名字，現在看到了名字的主人，一下就想起這件事來了。

靜秋謝了他，又拜託他如果以後看到寫給「靜秋」的信，就幫她收下，她有機會了自己來拿。於祥生問她要了她在k市的地址，許諾說如果以後看到靜秋的信，就幫她收了，等他回k市的時候幫她送過去。

這個發現與其說是洗刷了姚主任，還不如說是洗刷了老三，至少在寫信這件事上洗刷了他，說明他的確是寫了信的。但他後來跟她見面的時候，怎麼沒把那些退回的信給她呢？她估計那都是些絕交信，所以他沒給她看，免得壞了他的計劃。

靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓武的女老師合住。她們寢室裡放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小秘密都鎖在那裡。

武老師的家在河那邊，一到週末就回去了，所以到了週末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想象那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因為那些話，只有從成醫生那樣的人嘴裡說出來，才有意義，否則就是褻瀆。

鬼使神差的，她把自己的幾首詩抄在紙上，想找個機會給成醫生看。她自己也不知道給他看是什麼意思，她就是想給他看。

有一天，她趁著成醫生來從她手裡抱兒子過去的時候，偷偷地把那幾張揣了好幾天的小詩塞在成醫生的衣袋裡。有兩三天，她不敢到成醫生家去。她倒沒有什麼對不起江老師的感覺，因為她從來沒想過要把成醫生奪過來歸自己所有，她只是崇拜他，愛他，那些詩句是為他寫的，所以想給他看。她不敢去他家，主要是怕他會笑話她的文筆，笑話她的感情。

那個週末的晚上，成醫生找到她寢室來了。他把那些詩歌還給了她，微笑著說：「小女孩，你很有文采，你會成為一個大詩人的，你也會遇到你詩裡面的‘他’的，留著吧，留給他。」

靜秋很慌亂，一再宣告說：「對不起，我不知道我在寫些什麼，我也不知道為什麼把這些東西塞在你口袋裡，我——一定是瘋了——」

成醫生說：「你——有什麼心事，可以跟江老師談談，她是過來人，她能理解你，她也會為你保密——」

靜秋懇求他：「你不要把這事告訴江老師，她一定會罵我的。你也不要把這事告訴任何人——」

「我不會的。你別怕，你沒做什麼，只不過是寫了幾首詩，請一個不懂詩的人參謀了一下。對於詩，我提不出什麼意見，但是對於生活中有些難題，也許我能幫上忙。」

他的聲音很柔和，很誠懇，她不知道到底是因為信賴他，還是想要宣告自己除了崇拜沒有別的意思，她把她跟老三的故事告訴了他，只沒講那一夜的那些細節。

成醫生聽完了，推測說：「可能他還是得了白血病，不然沒法解釋他為什麼會躲避你。他在縣醫院住院，有可能只是因為感冒，因為白血病人抵抗力降低，很容易患各種疾病。現在沒有什麼辦法根治白血病，只能是感冒了治感冒，傷風了治傷風，儘量延長病人的生命。縣醫院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家軍醫院查出來的。」

「可是你不是說——那家醫院診斷他是——血小板減少嗎？」

「如果他不想讓你知道，他當然會叫醫院保密——」成醫生說，「我只是這樣猜測，也不一定就猜得正確。不過如果是我的話，恐怕也只能這樣，因為你說了要跟他去，他還能有什麼別的選擇呢？總不能真的讓你跟去吧？而且讓你看著他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向——死亡，他怎麼忍心呢？如果是你，你也不願意他看見你一步步走向——死亡吧？」

「那你的意思是他——現在一個人在a省那邊——等——死？」

成醫生想了一會：「說不準，他有可能就在k市。如果是我的話，我想我會回到k市來，終究——離得近一些——」

靜秋急切地說：「那——你能不能幫我到各個醫院——打聽一下？」

「我可以為你打聽，但你——要保證你不會——做傻事，我才會去打聽——」

靜秋連忙保證：「我不會的，我——我——再不會說那些話了的——」

「不光是不說那些話，也不能做那些事。他為你擔心，無形當中就加重了他的思想負擔，也許他——已經作好了——聽天由命的準備，可以寧靜地面對——死亡，但是如果他想到他的離去也會把你帶——去，他會——很生他自己的氣的。」

成醫生把自己大兒子的身世講給靜秋聽，原來他的大兒子並不是他親生的，而是他一個病人的兒子。那個病人死去後，她的丈夫也隨著自殺了，留下一個孤兒，成醫生領養了他，從j市調到k市，免得外人告訴孩子他親生父母的悲慘故事。