靜秋回到農場時，已經是第二天傍晚了。老三一直把她送上山，看得見農場那棟l形的房子了，兩人才戀戀不捨地分手。

老三說他還在等醫院確診，叫她先回農場上班，不然他要生氣的。她怕他生氣了割他的手，只好回農場上班。他們約好兩星期後她休息時在縣醫院見面，即使他那時已經出院了，他還是會到袁護士寢室來等她。他答應她，如果真是白血病，他就馬上寫信告訴她，無信即平安。

靜秋回到農場的當天晚上，就去找姚主任談，免得他又退她的信。她旁敲側擊地說：「我有個朋友在嚴家河中學，她說她寫了幾封信到農場，用的是‘k縣嚴家河公社付家衝大隊k市八中農場’的地址，但都被按原址退回了。您看這會是怎麼回事？是不是地址不對？」

「地址是對的呀，」姚主任似乎很納悶，「誰會把信退回去呢？」

她想，裝得還挺象的，又追問道：「農場的信都是誰送來的？」

「信只送到大隊，一般都是我父親到大隊去的時候把信帶回來，我回家時就拿了帶上山來。我父親知道農場幾個人的名字，絕對不會把你的信退回去。」姚主任問，「你是不是在懷疑我退了你的信？我可以用我的黨籍做保證，我絕對沒有退你的信。」

姚主任說到這個地步，她就不好再說什麼了，相信姚主任應該不敢再退她的信了。

靜秋白天忙著為學生們做飯，有時還下田勞動。到了晚上，當她躺在床上的時候，她總是閉上眼睛，回想跟老三一起度過的那兩天一夜，尤其是那個夜晚，總是讓她心潮澎湃。有時她用手撫摸自己，但一點感覺都沒有，她覺得好奇怪，難道老三的手是帶電的？為什麼他觸到哪裡，哪裡就有麻酥酥的感覺？她好想天天陪他飛，至少是在他的有生之年，天天陪他飛。

她聽人說過，女孩跟男的做過那事了，身材就會變形，走路的樣子也會改變，連拉尿都不一樣了。她只聽別人說「大姑娘拉尿一條線，小媳婦拉尿溼一片」，但別人沒細說身材到底會變成什麼樣子，也沒說走路會變成什麼樣子。她自己覺得她走路的樣子沒變，但她有點膽戰心驚，怕別人看出她走路的樣子變了。

好不容易熬過了一星期，但到了星期天傍晚，前一天回家休假的王老師沒回到農場來，過了兩天才請人帶信來說是做了人工流產，需要休息一個月。靜秋一聽這個訊息就傻眼了，王老師不回來就意味著她不能回k市休假，農場就她跟王老師兩人管伙食做飯，總得有一個人頂在那裡。她心急如焚，跑去找姚主任商量，說她講好了第二個週末回去的，現在不回去，她媽媽一定很著急。

姚主任安慰她說：「王老師在k市休息，你媽媽就知道你在農場，她不會擔心的。學校馬上會派人來頂替王老師，你堅持一兩個星期，我多給你一兩天假。現在農場就你一個人管伙食，你一定要以工作為重，幫農場這個忙。」

靜秋有苦難言，不知道怎樣才能讓老三知道她走不開。好在老三沒寫信來，說明醫院還沒有斷定他是那病，她只好耐著性子等幾天，相信老三一定能理解。

過了幾天，學校派了一個姓李的女老師臨時頂替王老師幾天，靜秋連忙央求姚主任讓她這個週末回家休假。姚主任本來還想叫她再推遲一個星期，把李老師教會了再休假，但靜秋堅決不肯了。姚主任從來沒見過靜秋這麼不服從分配，很不高興，但也沒辦法，就讓她回家休假了。

現在比約定的時間已經遲了一個星期，但靜秋相信老三會等她的。星期六早上，她很早就上了路，一個人從付家沖走到嚴家河，坐第一班車趕到k縣醫院，她先去老三的病房。但老三不在那裡，同病房的人都好像換過了，說這病房沒有姓陳的。

靜秋又到袁護士的寢室去找，但老三不在那裡。她跑去找袁護士，別人告訴她袁護士那天休息。她求爹爹告奶奶地問到了袁護士在縣城的住址，一路找去，袁護士家沒人，她只好守在袁護士家門口等。一直等到下午了，袁護士才從婆家回來。她走上去自我介紹說是小陳的朋友，想看她知道不知道小陳到哪裡去了。

袁護士說：「噢，你就是靜秋啊？小陳那天借房子是招待你的吧？」

靜秋點點頭。袁護士說：「小陳早就出院了，他給你留了一封信的，不過我放在醫院寢室裡，你現在跟我去拿吧。」

靜秋想，可能是老三給她留的二隊的地址，叫她到那裡去找她的。她跟著袁護士又一次走進那個房間，思緒萬千，那天晚上發生的一切盡在眼前。

袁護士把老三的信拿來給靜秋，沒信封，還是摺疊得象只鴿子。她突然有一種不祥的感覺，果然，老三說：

「很抱歉我對你撒了謊，這是我第一次對你撒謊，也是我最後一次對你撒謊。我沒有得白血病，我那樣說，只是想在走之前見你一面。

這一向，我父親身體非常糟糕，他想讓我回到他身邊去，所以他私下為我搞好了調動。本來早就該回a省去上班的，但是我總想見你一面，就一直呆在這裡，等待機會。這次承蒙上天開恩，總算讓我見了你一面，跟你一起度過了幸福的兩天一夜，我可以走而無憾了。

我曾經對你媽媽許諾，說要等你一年零一個月，我也曾對你許諾，說會等到你二十五歲，看來我是不能守住這些諾言了。兒女情長，終究比不上那些更高層次的召喚。你想怎麼責備我就怎麼責備我吧，一切都是我的錯。

那個跟我同名的人，能為你遮風擋雨，能為你忍辱負重，我相信他是個好人。如果你讓他陪你到老，我會為你們祝福。」

這封信如同一記悶棍，把靜秋打得發懵，不明白老三這到底是什麼意思。她想一定是醫院確診老三是得了白血病，他怕她難過，撒了這個謊，好讓她忘記他，幸福地生活。

她問袁護士：「您知道不知道小陳——是為什麼病住院？」

「你不知道？是重感冒。」

靜秋小心地問：「我怎麼聽說他得的是——白血病？」

「白血病？」袁護士的驚訝分明不是裝出來的，「沒聽說呀，白血病不會在我們這裡住院吧？我們這裡條件不好，稍微嚴重點的就轉院了。」

「他什麼時候出院的？」

袁護士想了一下：「應該是兩星期之前就出院了，那天我上白班，我是一個星期倒一次班——，對，是兩星期前出院的。」

「那他——上個週末——回醫院來了嗎？」

「我不知道他上個週末回來沒有，不過他把我房間鑰匙借去了的。我還有一把鑰匙，他走的時候把鑰匙反鎖在房間裡就行，所以我不知道他週末在不在這裡。他借鑰匙是因為——你要來吧？」

靜秋沒回答，看來老三上個週末在這裡等過她的。會不會是因為最終見她沒來，起了誤會，寫了那封信，回a省去了？但是老三不象那種為一次失約就起誤會的人啊。