「嗯，你聽見了？是不是聽出很多破綻？」

靜秋看不見他的臉，但她感覺就是從他的背影，她都能感覺到他在微笑。她不好意思地說：「我——哪裡聽得出破綻？我又不會拉琴。」

「謙虛使人進步，你這麼謙虛，進步肯定很快。」他站住，微微轉過身，「但撒謊不是好孩子，你肯定會拉。你帶琴來了沒有？」他見她搖頭，就提議說，「那我們轉回我那裡，你拉兩曲我聽聽？」

靜秋嚇得亂擺手：「不行，不行，我拉得太糟糕了，你拉得——太好了，我不敢拉。」

「那改日吧——」說完，繼續往前走。

靜秋不置可否，好奇地問：「怎麼你們那裡的人都會唱《山楂樹》？」

「這歌挺有名，五十年代很流行，很多人都會唱。你也會唱？」

靜秋想了想，沒說自己會唱還是不會唱。她的思緒一下子從山楂樹這首歌，跳到今天路上看見的那棵山楂樹去了：「歌裡邊說——山楂樹是開白花的，但是今天趙村長說——山上那棵山楂樹是開——紅花的。」

「嗯，有的山楂樹是開紅花的。」

「那樹——真的是因為烈士的鮮血澆灌了樹下的土地，花才變成紅色的嗎？」她問完了，覺得這個問題有點傻。她感覺他在笑，就問，「你是不是覺得我這個問題問得很傻？我只是想弄清楚，才好寫在教材裡，我不想撒謊。」

「你不用撒謊，你是那樣聽來的，就那樣寫，是不是真的，就不是你的問題了。」

「那你相信那花是——烈士鮮血染紅的嗎？」

「我不相信，從科學的角度講，那是不可能的，應該原來就是紅的。不過這裡人都這樣說，就當一個美麗的傳說好了。」

「那你的意思是說這裡的人都——在撒謊？」

他笑了笑說：「不是撒謊，而是有詩意。世界是客觀存在的，但每個人感受到的世界是不同的，用詩人的眼光去看世界，就會看見一個不同的世界——」

靜秋覺得他有時說話很「文學」，用她班上一個錯別字大王的話說，就是有點「文妥妥」(文縐縐)的。她問：「你——看見過那棵山楂樹開花嗎？」

「嗯，每年五、六月份就會開花。」

「可惜我們四月底就要走了，那就看不見了。」

「走了也可以回來玩的。」他許諾說，「今年等那樹開花的時候，我告訴你，你回來看。」

「你怎麼告訴我？」

他又笑了一下：「想告訴你，總歸是有辦法的。」

她覺得他只是隨口許個諾，因為那時電話還很不普遍，k市八中整個學校才一個電話，打長途電話要到很遠的電信局去。估計西村坪這樣的地方，可能連電話都沒有。

他似乎也在想著同一個問題：「這裡沒電話，不過我可以寫信告訴你。」

靜秋嚇壞了，她們一家住在媽媽學校的宿舍裡，如果他寫信到學校，肯定被她媽媽先拿到了，那還不把她媽媽嚇死？從小到大，她媽媽都在囑咐她「一失足成千古恨」，但從來沒告訴過她怎樣才算失足了，所以在她看來，只要是跟一個男生有來往了，就是失足了。她緊張地說：「不要寫信，不要寫信，讓我媽媽看見，還以為——」

他回過頭，安慰她：「不要怕，不要怕，你說了不寫，我不會寫的。山楂花不是曇花，不會開一下就謝掉，會開好些天的。到五、六月份的時候，你隨便抽個星期天來一趟就能看見了。」

到了趙村長家，他放下歡歡，跟她一起走進屋子，家裡人大多都回來了。秀枝先自我介紹說她是大姐秀枝，然後就很熱情地為靜秋介紹每一個人，「這是二哥」，「這是大嫂」，靜秋便跟著她一樣叫「二哥」，「大嫂」，叫得每個人都很開心。

秀枝最後指著「三爹」說：「這是三哥，快叫。」

靜秋乖乖地叫聲「三哥」，結果屋子裡的人都笑起來。