我的思路從中國轉到了歐洲,女兒石姍由南加州大學資助,正在倫敦從事為期六個月的海外研習專案,每次都得我主動給她打越洋電話,她只會給我發郵件。
三口人,分別住在三個國家,各走各的路,各有各的夢。可名義上還算一個家。
這個三口之家有三種生活方式。
東華基本保留了中國的傳統文化。她每次回國,都要帶回來一大堆圖書雜誌,那是她的精神食糧。每天午夜才開播的中文電視,她幾乎是雷打不動,那是她獲得新聞資訊的主要來源。再有就是各類中文報紙,她雖然生活在美國,但卻為自己創造了一箇中文環境。吃中國飯,說中國話,讀中文報紙,她所接觸的自然也都是中國人。美國惟一能讓她快樂的,就是降價時到購物中心去搶購,她能馬不停蹄地在購物中心逛上一天。
我的生活方式可謂東西合壁,傳統與現代相映生輝。不過,我對中國近十幾年的歷史已經形成斷層,頭腦中記憶猶新的都是我出國前的事情。每次回國,我都要去音像商店,一頭扎到牆角里去「挖寶」,什麼紅太陽系列,老歌新唱,還有那「文革」時臭滿街的樣板戲,我都愛不釋手,百聽不厭。我根本不在乎歌詞的含義,就是愛聽、愛唱,因為它能喚起我對青少年時代的回憶和留戀,我把人生最美好的那段時光都撒在了那片黃土地上。
烽煙滾滾唱英雄,四面青山側耳聽,青天響雷敲金鼓,大海揚波作合聲,人民戰士驅虎豹,捨身忘死保和平。
四十歲以上的人都會唱這首歌,我也不知聽過多少遍,可每次再聽,都能令我熱淚盈眶。
「你就愛聽這些帶火藥味的歌。」東華不屑一顧。抒情歌也有:
五彩雲霞空中飄,天上飛來金絲鳥……
「都老八輩子了。」她有時還不如我傳統。
那就來新的,我又換了一盤「血染的風采」。
……你是否還要永久地期待……
剛唱幾句又讓她給打斷了,「這還叫新,老山都還給越南了,你還期待什麼」?
三間臥室三臺電視機,各取所需,互不干擾。
有一陣子,東華晝夜兼程地看《大宅門》,我就躲在另一間屋裡複習《教父》,我稱「教父」為美國版的「大宅門」,東華則說「大宅門」是中國版的「教父」。
石姍嫌媽媽看的太東方,爸爸看的太老調,自己跟同學出去看最新上映的電影。當年一家三口圍坐在一臺電視機前觀看《北京人在紐約》的情景已經一去不復返了。
第21章三口人三個國家三個夢家裡的撮合者是一條叫名「貝貝的狗」
平時我跟東華對它講中文,石姍跟它說英語,貝貝一歲多時就成了雙語者,中英文全通,你說它多聰明!勞累了一天,對著小狗訴說衷腸,貝貝會乖乖地衝著你正襟危坐,目不轉睛地洗耳恭聽。說到高興之處,他會跟著搖頭擺尾,若到傷心之時,它就依偎在你身上,用小舌頭輕輕舔你的手以示安慰。
石姍上了大學,家裡只剩下我和東華兩個人,每頓飯竟要做兩次,口味不一樣!