我拎著裝滿申請表格的大信封，在郵箱跟前久久佇立，期待了五年，這一天終於到了。只要把信封丟進郵箱，便邁出了加入美籍的第一步。五年前，當我的求職信被一封封退回來時，當fbi的女特工笑眯眯地叫我入了籍再來申請時，我就想，等到有資格申請公民的那一刻到來，我一定迫不及待地去申請。終於等到了這一刻，我卻退縮了，就跟當年在夏威夷入關時想打道回府的感覺差不多，就聽兩個聲音在我腦袋裡打架:

「早一天入籍，早一天圓你的美國夢。」一個聲音在催我。

「入了美籍就不是中國人了，再好好想想吧！」另一個說得也有道理。

「入了美籍還是華人，中國心不變，照樣能報效國家。」對呀，入籍又不是叛國，還是第一個說得對。

「入了籍人家也不認同你是美國人，頂多是個二等公民，假洋鬼子。」這到底誰說得對呀，我又沒了主意。

郵局人員出來收信了，他用鑰匙開啟郵箱，把郵件統統揀到一個大筐子裡。他見我拎著信封在一旁站著，也沒問我就一把接過信封丟進筐子，端進郵局裡去了。想不到，迫不及待了五年的這一步竟是迫不得已邁出去的。

我心神不定地往家走，丟了魂兒似的，「真好像那哈密瓜斷了瓜秧」。入籍這一步是否走的太遠了?還落葉歸根呢，自己把自己連根拔了，將來哪是最後的歸宿?我望著前面高樓上迎風飄揚的星條旗，美國國歌在我耳邊響起:

啊，在晨曦初現時，你可看見，是什麼讓我們如此驕傲?在黎明的最後一道曙光中歡呼，是誰的旗幟在激戰中始終飄揚!

我腦海裡閃過五年來在監獄工作的日日夜夜，當然也包括那個黑色星期五的生死搏鬥。對自己曾用汗水和鮮血捍衛過的星條旗，如今也有了許多實實在在的感情。

我的眼睛開始模糊，空中飄揚的分明是五星紅旗。

起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城!中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最後的吼聲，起來，起來，起來!

這才是令我熱血沸騰的歌聲，燃燒的火炬，有圓圈環繞的五星，八一字樣，鐮刀斧頭，我曾面對這一面面曾伴隨我人生旅程的旗幟莊嚴地舉起右手，那上面都凝聚了我的青春和血汗。

我不能同時為星條旗和五星紅旗而戰嗎?我無法從中做出選擇。作為炎黃子孫，我把一生最美好的年華留在了那片黃土地上。做為美國新移民，重新鍛造自我，為第二故鄉打拼。五星紅旗下的父老鄉親，你們能理解我嗎?星條旗下的american，doyouunderstandme?

永久居民入籍稱為「歸化」，歸化過程包括申請、照相、按指紋、面試、筆試以及宣誓。對許多人而言，面試和筆試是一道難關，如果英文基礎太差，這一關就不好過。

前蘇聯領導人赫魯曉夫的兒子比我早幾個月被歸化，《華盛頓郵報》為宣傳這件令美國人增光的事，特意在頭版頭條做了報道，還刊登了照片。小赫魯曉夫七十多歲了，也是禿頭，尖尖的鼻子有點向上翹，跟老赫魯曉夫神似。小赫魯曉夫入籍考試只答錯一道題，原文如下:

美國政府是:

a.由以總統為首的行政權力和內閣組成

b.包括立法，司法，行政，三權分立，互相制衡

小赫魯曉夫憑直覺選擇了a，蘇聯體制對他影響太深了，一念之差答錯了題，雖然沒得滿分，卻給他補了一課。

跟往常上班一樣，我比約定時間提前半小時到達移民局等待面試。不同膚色的人群中，有幾個中國人正坐在椅子上交談，我不自覺地坐在他們旁邊。看他們的穿戴，就知道是從事中餐館服務的。

第3章入籍入美國籍（2）

一個滿頭金髮的女移民官叫其中一個高個子進去面試。大個子剛走幾步，又有些遲疑地停住腳步，回過頭問：「美國總統死了，副總統繼任對吧？」

「對，沒錯。」那幾個中國人為他打氣。

大個子走了幾步又轉過頭來：「萬一正副總統一塊死了，誰當總統啊？」

我覺得好笑，趕緊進去吧，看那怵頭的樣子，現在臨陣磨槍太晚點了吧。那幾個中國人還真給他問住了，一個女的說：「哪有那麼巧的，沒這規定吧。」

我看大個子忐忑不安的樣子，好像差這道題就得不了滿分似的，便告訴他：「由眾議院議長繼任。」