「蓋茨比。有人告訴我……」

兩個姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。

「有人告訴我，人家認為他殺過一個人。」

我們大家都感到十分驚異，位先生也把頭伸到前而，豎起耳朵來聽。

「我想並不是那回事，」露西爾不以為然地分辯道，「多半是因為在人戰時他當過德國間諜。」

三個男的當中有一個點頭表示贊同。

「我也聽過一個人這樣說，這人對他一清二楚，是從小和他一起在德國長大的。」他肯定無疑地告訴我們。

「噢，不對，」第一個姑娘又說，「不可能是那樣，因為大戰期間他是在美國軍隊裡。」由於我們又傾頃向於聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側面。「你只要趁他以為沒有人看他的時候看他一眼。我敢打賭他殺過一個人。」

她眯起眼睛，哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉身來，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認為這個世界上沒有什麼需要避諱的事情，現在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。

第一頓晚飯——午夜後還有一頓——此刻開出來了，喬丹邀我去和花園那邊圍著一張桌子坐的她的一夥朋友坐在一起。一共有三對夫婦，外加一個陪同喬丹來的男大學生，此人死了白賴，說起話來老是旁敲側擊，並且顯然認為喬丹早晚會或多或少委身於他的。這夥人不到處轉悠，而是正襟危坐，自成。體，並且儼然自封為莊重的農村貴族的代表——東卵屈尊光臨西卵，而又小心翼翼提防它那燈紅酒綠的歡樂。

「咱們走開吧，」喬丹低聲地講，這時已經莫名其妙地浪費了半個鐘頭，「這裡對我來說是太斯文了。」

我們站了起來，她解釋說我們要去找主人。她說她還從來沒見過他，這使她頗感侷促不安。那位大學生點點頭，神情既玩世不恭，又悶悶不樂。

我們先到酒吧間去張望了一下，那兒擠滿了人，可蓋茨比並不在那裡。她從臺階上頭向下看，找不到他，他也不在陽臺上。我們懷著希望推開一扇很神氣的門，走進了一間高高的哥特式圖書室，四壁鑲的是英國雕花橡木，大有可能是從海外某處古蹟原封不動地拆過來的。

一個矮矮胖胖的中年男人，戴著老大的一副貓頭鷹式眼鏡，正醉醺醺地坐在一張大桌子的邊上，迷迷糊糊目不轉睛地看著書架上一排排的書。我們一走進去他就興奮地轉過身來，把喬丹從頭到腳打量了一番。

「你覺得怎麼樣？」他冒冒失失地問道。

「關於什麼？」

他把手向書架一揚。

「關於那個。其實你也不必仔細看了，我已經仔細看過。它們都是真的。」

「這些書嗎？」

他點點頭。

「絕對是真的——一頁一頁的，什麼都有。我起先還以為大概是好看的空書殼子。事實上，它們絕對是真的。一頁一頁的什麼——等等！我拿給你們瞧。」

他想當然地認為我們不相信，急忙跑到書櫥前面，拿回來一本《斯托達德演說集》卷一1——

1約翰-斯托達德（johnstoddard，1850-1931），美國演說家，著有《演說集》十卷。

「瞧！」他得意洋洋地嚷道，「這是一本地地道道的印刷品。它真把我矇住了。這傢伙簡直是個貝拉斯科1。真是巧奪天工。多麼一絲不苟！多麼逼真！而且知道見好就收——並沒裁開紙頁。你還要怎樣？你還指望什麼？」——

1大衛-貝拉斯科（davidbelasco，1850－－1931），美國舞臺監督，以佈景逼真聞名。

他從我手裡把那本書一把奪走，急急忙忙把它放回書架的原處，一面嘰咕著說什麼假使一塊磚頭被挪開，整個圖書室就有可能塌掉。