我們是些多麼沒用的三心二意的人啊！我，本來下決心摒棄所有世俗的來往。感謝我的福星高照，終於來到了一個簡直都無法通行的地方——我，軟弱的的可憐蟲，與消沉和孤獨苦鬥直到黃昏，最後還是不得不扯起降旗。在丁太太送晚飯來時，我裝著打聽關於我的住所必需的東西，請她坐下來守著我吃，真誠地希望她是一個地道的愛絮叨的人，希望她的話不是使我興高采烈，就是催我入眠。

「你在此地住了相當久了吧，」我開始說，「你不是說過有十六年了嗎？」

「十八年啦，先生，我是在女主人結婚時，就跟過來伺候她的。她死後，主人就把我留下來當他的管家了。」

「哦。」

跟著一陣靜默。我擔心她不是一個愛絮叨的人，除非是關於她自己的事，而那些事又不能使我發生興趣。但是，她沉思了一會，把拳頭放在膝上，她那紅紅的臉上罩著一層冥想的雲霧，突然失聲嘆道：

「啊，從那時起，世道可變得多厲害呀！」

「是的，」我說，「我猜想你看過不少變化了吧？」

「我見過，也見過不少煩惱哩。」她說。

「啊，我要把談話轉到我房東家裡來了！」我思忖著。「談這題目倒不錯！還有那個漂亮的小寡婦，我很想知道她的歷史。她是本地人呢，還是，更可能的是一個外鄉人，因此這乖戾的本地居民就跟她合不來。」這樣想著，我就問丁太太，為什麼希刺克厲夫把畫眉田莊出租，寧可住在一個地點與房屋都差得多的地方。「他難道還不夠富裕得把產業好好整頓一下嗎？」我問。

「富裕啊，先生！」她回答。「他有錢，誰也不知道他有多少錢，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。可是他有點——手緊。而且，假使他有意搬到畫眉田莊的話，他一聽見有個好房客，他就絕不會放棄這個多拿幾百的機會。有的人孤孤單單地活在世上，可還要這麼貪財，這真奇怪！」

「好像他有過一個兒子吧？」

「是的，有過一個——死啦。」

「那位年輕的太太，希刺克厲夫夫人，是他的遺孀吧？」

「是的。」

「她本來從哪兒來的？」

「哪，先生，她就是我那過世的主人的女兒啊；凱瑟琳-林-是她的閨名。我把她帶大的，可憐的東西！我真情願希刺克厲夫先生搬到這兒來，那我們又可以在一起了。」

「什麼？凱瑟琳-林-！」我大為吃驚地叫道。可是隻經過一分鐘的回想，我就相信那不是我那鬼怪的凱瑟琳了。「那麼，」我接著說，「我以前的房主人姓林-啦？」

「是的。」

「那麼跟希刺克厲夫先生同住的那個恩蕭，哈里頓-恩蕭又是誰呢？他們是親戚嗎？」

「不，他是過世的林-夫人的侄子。」

「那麼，是那年輕太太的表哥啦？」

「是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一個是母親的內侄，一個是父親的外甥；希刺克厲夫娶了林-的妹妹。」

「我看見呼嘯山莊的房子的前門上刻著‘恩蕭’這個字。

他們是個古老的世家吧？」

「很古老的，先生，哈里頓是他們最後一個了，就像我們的凱蒂小姐也是我們最後一個——我意思是說林-家的最後一個。你去過呼嘯山莊嗎？我冒昧地問一聲，我很想打聽她怎麼樣了！」

「希刺克厲夫夫人嗎？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快樂。」