錦師父是活得太長了，六十好幾的人，還在臺上扮小姐賣俏。錦緞腔調即便還在，嗓子是又幹又沉了，是一匹經過風吹日曬，失去了光鮮的錦緞，如棉似麻了，成了一匹布了。那身段和扮相更加令人不忍卒睹，得閉著眼睛聽，才能品嚐到舊時的韻味。錦師父因為名氣響，人緣兒好，現在許多上了年紀的官員都是他的票友，在北平還是很吃得開的。只要賣得出票，多老都能上臺，理兒是這麼說的不錯，商細蕊看在眼裡，卻覺得很過不去。想到當初見到錦師父的時候，錦師父還不算老，是票友口中的「錦老闆」，文人筆下的「錦帛兒」，很有光彩和風度，對比今天，人也木了眼睛也混了，油彩蓋不住他臉上的褶子，就有種唏噓不勝的感覺。商細蕊在心裡暗自下了一個決心，自己中年以後——頂多到四十五歲，就決計不再唱旦了。如果能轉成老生老旦那最好，轉不了就去拉琴，絕不拋頭露面。座兒們為了懷舊，是還願意聽一嗓子老傢伙唱的老戲，但是跟同行面前，就太現眼了。大家嘴上不說，心裡一定不以為然。這世上哪有不老的寶刀，不謝的牡丹。商細蕊認為自己比錦師父知羞，斷斷丟不起這個臉。進而又認為，自己活到四五十歲，其實就到時候去死了。天不讓死，自己也該找著去死，不要活在世上一天比一天衰老，向世人展示殘敗。拿疲疲老相和過去的輝煌做個對比，鮮明到慘烈的地步，那是對過去的一種毀滅。盛極而終，那一瞬間的戛然而止，才是真正風光過的人最完滿的結局。於他是，於寧九郎也是。商細蕊這幾年迴避不見寧九郎，或許也是因為這一層原因。九郎但凡表現出一點點老態，他看著心裡就難受。前年最近一次見面，他摸了摸九郎發白的鬢角，心裡又悲傷，又憤怒。本來不知道為什麼會難受，只知道不想見，現在看見錦師父，他算知道了。可是九郎和錦師父都沒有他的覺悟高，他們寧願苟延殘喘。他只能自個兒孤單地圓滿了。
商細蕊偏激地進行了一番思想，自覺非常有深度，非常有內涵，有機會可以與杜七探討探討，杜七保準要拍巴掌贊同。一邊走一邊這樣想，冷不防撞著了一個人。喬樂喬老闆提著胡琴被他碰得往後一趔趄，便拿那琴弓戳了戳商細蕊的胸膛：「合著你們老商家的人走路都不帶眼！」喬樂與商菊貞也是老交情了，看來過去也沒少被商菊貞撞個倒仰。
商細蕊衝他微微一鞠躬：「喬老闆。」
喬樂譜很大地哼了一聲，商細蕊越過他要往裡進，被他喊住：「哎，小子，聽說何少卿有一把琴在你這兒？拿來我練練。」
商細蕊道：「是有，不過現在在寧老闆那兒。」
喬樂怒道：「寧琴言早都不唱戲了，他要琴幹嘛？小子！別跟我耍心眼兒啊！」
商細蕊好性兒地也不分辨，眼巴巴地楞瞅著喬樂，不言不語。他對外人和長輩脾氣好起來，那是判若兩人，溫柔如水。這時候錦師父在裡頭出聲了：「你個老不修的！少欺負我徒弟！琴在手裡也不給你看，看在眼裡你還拔得出來嗎！真是！吃了豬肝想豬心，得了白銀想黃金！小商別理他！」錦師父唱了一輩子的旦，聲調裡頭盡是女氣和戲音，聽不慣的人覺著怪聲怪調的娘娘腔；愛好這口的，得要不甚恰當地誇他一句說話比唱戲還好聽，聽得人銷魂蝕骨的，筋肉都酥了。
喬樂扭頭衝裡面罵了一句什麼話，拿琴弓把商細蕊戳到一邊兒靠牆立著，自己慢悠悠地哼著戲，踱步走開了。
鈕白文迎過來，輕聲笑道：「您看這老刺兒頭，還就服錦老闆。倆人打從二十歲上認識到現在，罵架吵嘴大半輩子了也，當年以為喬老闆老北京人，不肯離開北平呢，結果錦老闆說要走，喬老闆罵罵咧咧地就跟去了。這不管是拉弦的傍上個角兒，還是角兒撈著個好弦兒，那都是……」鈕白文嘖嘖地搖著頭：「那都是千金不換的啊！比找著個好媳婦兒還難呢！」
商細蕊聽著鈕白文的話，抄手目送了喬樂的背影，進屋去和錦師父說話。
錦師父在北平的最後一場戲，程鳳台在外與人談生意吃飯到半夜，沒能趕上。那晚是唱的一折《西施》，商細蕊給串的伍子胥。商細蕊也不知如今北平的座兒都是怎麼了，或者是他的生角兒戲有所退步。許多回他改了生上臺，臺下就總是笑，他一亮相，下面就莫名其妙地笑不可抑，還飛呼哨，但是叫的好又不是倒好，就跟看見了j□j郎那麼興奮，幾乎都要蓋過西施的彩頭了。商細蕊下臺來納悶地對著鏡子原地轉圈照了好半天，鏡中活脫脫一個軒昂正氣的伍子胥，一點兒也沒有可笑之處嘛！他不會知道這是因為他每年封箱開箱都愛反串，反串了淨不好好唱，亂改戲詞、改劇情、跟天橋的相聲藝人學包袱，以致於座兒們看見他的某一些生角扮相就找到了過年的氣氛，就要發笑。這個緣故沒有人告訴他，他怎麼也想不明白。和程鳳台說了，程鳳台也分析不出個原因，最後說：「你乾脆找個座兒問一問，不就知道為什麼了嗎？」辦法是不錯，可是商細蕊跟陌生人很靦腆，不好意思去打聽，這個疑問最終也沒有能夠探知究竟。
送走了錦師父回南京，暑天也快過去了，天氣還是熱。這幾日水雲樓沒有商細蕊的戲，程鳳台去後臺找商細蕊，卻沒有找見人，但是發覺後臺的氣氛漂浮著微妙的緊張感，幾個潑貨收斂了玩鬧，安安分分地各自窩踞一角，大氣兒不敢出。衝沅蘭挑了挑眉毛：「大師姐，」沅蘭指了指臺前。程鳳台走到戲臺側邊往上張望，臺上並沒有，再仔細那麼一找——原來商細蕊正坐在鼓樂班子裡，埋頭拉胡琴呢！
他滿頭大汗地緊緊擰著眉毛，頭髮像淋過雨似的，穿了一件半舊不新的藍布長衫。本來就火氣很旺的男青年，此時半捲袖管，把長衫的前胸後背都洇溼了兩片汗印子，讓人看著，都覺得他受罪極了。
程鳳台立刻就知道戲子們為何噤若寒蟬，不由得也有種如臨大敵之感，問道：「這怎麼？」
沅蘭道：「胡琴今兒個告假，班主嫌別的琴不好，這不，親自捉刀呢！本來嫌天熱，這幾天偷個懶不給自己上戲，結果還是得閒不了！您就知道他今兒那脾氣，呵！」
程鳳台道：「黎伯真是不行了？」
沅蘭道：「可不是嗎！心裡倒是明白，嘴上話都說不出來了。班主給找了兩個老媽子伺候屎尿，我看活著都挺夠嗆的。」
程鳳台坐到沙發上一言不發地看報紙，不敢要茶，不敢要水。水雲樓此時節沒有搭班的戲子，全是熟人，商細蕊在熟人面前不大按捺脾氣，在程鳳台面前，更是喜怒隨心所欲，從沒有剋制一說。商細蕊假如發怒了，這裡最倒霉的就是程鳳台，這戲子火起來動手動腳的，爪子撩著一下都是真傢伙，想起來就叫人皮肉發緊。
半晌的工夫，前面停了戲。座兒上有認出來文武場上拉胡琴的是商細蕊，起鬨讓拉一段《夜深沉》，又讓索性唱一段《風吹荷葉》。商細蕊對座兒總是很客氣很敬讓的，座兒們呼聲如潮，商細蕊忍耐著燥熱，回頭與樂器師傅們商量了幾句，打算勉為其難地給拉一段。可是一旦真拉上了，那也是渾身起激靈地全心投入著，有著唱戲時候萬古洪荒的那股勁頭，使座兒們跟著入了戲。有一點奇怪，聽商細蕊唱戲，底下是山呼海哨的叫好；聽商細蕊拉琴，底下卻是窸窸窣窣一片輕悄，沒有人叫喊出聲，像是怕喝斷了商郎那兩根琴絃。戲子們早已溜下了臺，現在是商細蕊個人的胡琴戲，這一段胡琴擱在虞姬舞劍裡，顯得激昂；擱在禰衡罵曹里用，顯得慷慨。單獨這麼拿出來和著鼓點月琴，不知怎麼，一股蒼涼豪邁的意味，大熱天裡叫人體膚髮寒，胸中頓生遼闊之氣。待這一段琴拉完了，有叫好的，有丟彩頭上臺的，比之前看戲那會兒熱烈得多，好像壓軸大軸都不必上了，座兒們已經相當過癮，相當酣足。撿場的滿滿託了一大盤子彩紙包裹的銀元鈔票，想來是底下把看大軸戲的彩頭都扔上來了。