商細蕊的《潛龍記》連唱三天，三天以後按時封箱過年。然而北平卻是過不成一個安寧的春節了。《潛龍記》就如同預料之中的一石激起千層浪，評論兩極，褒貶不一。身眼步法唱唸做打方面自然是無可挑剔的，商細蕊和俞青，單一個人就能挑起一部大戲，何況是強強聯手。當時幾位有頭有臉的前輩和名票在臺下品著，都說商細蕊比前幾年剛到北平那會兒是突飛猛進，讓他們都不敢相認了。要是寧九郎在這裡，也要咋舌驚歎，欣慰自己沒有付錯了心血。尤其商細蕊的那一場劍舞，在戲界當中可算是一枝獨秀，藝絕眾伶。都想不到這些年的戲聽下來，商細蕊還有著這樣一項不為人知的好本事，也不知道是在平陽時有的，還是來北平後練的，如何不令人驚喜？
四九城裡聽戲的不聽戲的，對商細蕊的探究興味都是隨著他的名氣逐年遞增。到了此時，他的聲望已達到一個高峰，也是從古至今，戲子們都不敢奢望的高度。人人口中聊著商細蕊，聊著水雲樓，聊著許多捕風捉影無從考證的八卦，一點點拐彎抹角和商細蕊沾邊的新聞，都能讓人嚼上好一陣子。像是當時的大洋彼岸，西洋人對於電影明星的熱衷。崇拜他的人，恨不得跪下來親吻他的鞋尖。留在後臺的一些商細蕊用過的鐲子扇子，被打雜的偷去賣了個高價。商細蕊還活得好好的，生平倒被演繹出七八個子虛烏有的版本，刊在大小報端。《潛龍記》一開演，第二天就炸開了鍋，考究清宮秘史的自不必說。大罵商細蕊黃毛小兒滿口胡唚的也不必說。只說有一家小報寫了這樣一篇花邊新聞，說，其實商細蕊就是戲中皇帝留下的那個私生子的後人，要不然這種秘辛，他怎會知道的那麼清楚？此則新聞刊出來沒幾天，又有知情人揭露說，這《潛龍記》原是寧九郎講述的故事，所以寧九郎應該是那個私生子，商細蕊則是寧九郎的私生子。其中附帶寧九郎與商細蕊的年齒推算，身世實考。並說，梨園行之所以得了這樣一條真龍脈，才能夠繁盛空前，不在話下。
商細蕊因為年輕，因為優秀，因為自小被人捧慣了，因為這日子繽紛熱鬧，便有著青年俊傑們通常有的一種驕矜。臺上入戲成痴，不知今昔何年，身在何處。下了臺後，則是點滴榮辱，俱在心頭。他自己大概也知道收集評價是一件害羞的事，故此從來會不明目張膽地去做。然而周圍自有奉承他的人傳舌給他聽。商細蕊聽了好聽的話以後心情舒暢，自然有求必應，要一奉十，是一件巧宗。批評他的話沒有人敢告訴他，只能靠他自己去找。商細蕊教小來把那些說長道短的報紙買全了，關起門逐篇念來。遇到誇獎的話，往往要再念一遍，讓他喜滋滋地再體會一遍快樂。遇到批評或者造謠的話，他則睜大了眼睛看著小來，說：他們又胡說！我不是這樣的！小來就把報紙折一折放起來，附和道：商老闆當然不是這樣的。
報紙上近日來的八卦讓商細蕊有點兒喜出望外。平時那些記者也就寫寫他幾件過期的風流軼事，造造他與同行們恩怨情仇的謠言。商細蕊被他們八卦來八卦去，左不過和水雲樓的幾個師姐們交流交流。後來多一個程鳳台。對於戲界的流言，程鳳台知之甚少，總是他說給程鳳台聽，讓程鳳台聽了一肚子他們戲子男盜女娼的事情。這回好容易逮著一個俞青。商細蕊與俞青一見如故，幾場戲下來，混得廝熟。俞青走過的地方比他多，交際廣，見識深，兩個人對著報紙唧唧喳喳，樂不可支。一會兒說說皇帝宮闈的秘聞，一會兒說說這個記者是受了賄賂潑人髒水的，言論有前後矛盾的地方。令人不禁覺著，八卦這個事情，其實和學問深淺男女之別沒有關係，只看對方有沒有把你當自己人，在不在你面前端架子。
商細蕊拍桌子大笑道：「按他們這個演算法兒，九郎生我的時候，已經遇到齊王爺了。齊王爺要是知道九郎和女人養下一個孩子……哇！那不得翻了天了嗎！」
俞青對此大感興趣，央告他把九郎與齊王爺的頭尾細細說來。商細蕊照例推拒一二，俞青再三懇求，表示寧死不與他人道，商細蕊便毫無心理障礙地叨叨叨全說了。反正寧九郎也從來沒有禁止別人說道他的事，何況俞青已經是自己人了。
說到興頭上，程鳳台登門來訪，見了俞青，笑道：「喲！俞老闆！和商老闆說戲吶！都快過年了，還忙著！」
俞青和商細蕊熟，和程鳳台可不熟。此等探人隱私的不上品的面目，怎麼可以袒露在外人面前。俞青斂了方才恣意的笑容，斯文地拿手絹抿一下嘴角：「是吶！難得和商老闆聚在一處，正商量開箱那天唱哪出。二爺您來了，我可該走了，叨擾商老闆半天，還得趕一個飯局。」
程鳳台讓老葛開車送俞青，俞青一齣門，他回身就把商細蕊抱了一個滿懷，拍了拍他屁股：「你那麼大個角兒，怎麼總愛和女人在一起傳小話呢？」
商細蕊從來不覺著這個愛好有什麼不妥，並且深深以梨園八卦收集處為榮：「你怎麼知道我和俞青在八卦？」
程鳳台笑道：「看你們倆那表情就知道，笑得這樣賤。」
商細蕊哼哼：「你們打麻將的時候，不也老說別人的八卦嗎？」
「那是為了知道底細好辦事，你不懂！」程鳳台又拍拍他的屁股：「穿上衣服，我們出去吃大餐，吃你喜歡的小牛排。」
商細蕊開心地答應一聲就跑去了。
程鳳台和商細蕊相識以來，商細蕊去天津走過穴，與他義兄會面，合唱過幾天大戲。程鳳台也回上海替範漣處理過紗廠的事情。除此之外，兩人每天都要見上一見，不然心裡就不踏實，就思念得很。分離最長的日子，也就是過年了。程鳳台作為一家之主，過年的時候照例待在家裡足不出戶，預備和二奶奶走走親戚，對對帳，開一席通宵的牌局款待親友大吃大喝。這樣一個年過下來，可比平常忙多了。因為兩人長街南北，近在咫尺卻不得相見，這思念就更讓人覺著煎熬。商細蕊過年不開戲，沒有任何可以轉移注意力的事物，只一心一意地相思。前兩次過年，商細蕊那輾轉反側無精打采，小來看著都煩躁起來，掏出銅錢請鄰居孩子帶商細蕊去吃糖糕，吃豌豆黃。等過了年程鳳台再上門，小來深覺得解脫，不由得態度也暫時的和悅了幾分。
這一次見面，程鳳台主要為了與商細蕊說，從明天開始他就不過來見他了，要在家專心準備過年了。這是商細蕊免不了的失落，所以要趁他吃得口滑肚飽，心花怒放的時候，再雲淡風輕的那麼一提。過了這個春節，就是程鳳台和商細蕊相識的第三年。兩人的關係還在知己和情人之間模模糊糊，進退躊躇，卻都已生出了廝守朝暮的願望。然而商細蕊對他的依戀，是來得深刻得多了。
程鳳台先東拉西扯說了許多關於《潛龍記》的感想，再幫商細蕊切了牛排，將酥皮面包浸到奶油蘑菇湯裡去泡軟了。商細蕊則把報紙上的八卦說與他聽，唧唧噥噥告訴他梨園行裡各人的心思反應，說到俞青，道：「等來年開箱，我一定與她唱一齣大登殿。還沒好好聽過她的京戲，不知是怎樣。你說我來王寶釧，還是代戰公主？」