二人坐在昏暗的咖啡館裡，程鳳台給商細蕊點了巧克力蛋糕和果醬西餅，自己只要了一杯咖啡。商細蕊大勺大勺地挖著奶油，胃口好得驚人。程鳳台就抽著香菸看他吃。

商細蕊舔舔勺子，說：「那天二爺怎麼走了。叫我好找。」他抬眼看著程鳳台，唱戲的人眼鋒練得很足，在這幽昧的光線裡，越發的黑白晶瑩，明亮美麗，「那出長生殿，二爺可還滿意？」

不提長生殿便還罷了，提起長生殿，程鳳台是有滿肚子的話要說。商細蕊話頭一勾，程鳳台就把按捺了幾天的評論洋洋灑灑，聲情並茂地發表出來。講這出戲是如何的動人，如何的絕妙。他的口才非常好，大學裡的英國戲劇也沒白念，大約是誇得十分在點兒。商細蕊又驚喜又感動，撫掌嘆道：「我也極其喜歡這節……是啊，那句唱詞，只有二爺注意到了。」

商細蕊雖然內心蒼涼空曠，是一隻在戲裡縱橫過千年的妖精。但是在現實為人方面，他還是個淺薄的少年，渴望得到眾人的欣賞，熱情，追捧。程鳳台把他從戲到人無比煽情地品評了一遍，每一句都正中了他的心坎兒，這就讓他有點兒暈陶陶了。

商細蕊帶著笑喝了一口咖啡，苦的麻舌頭，往杯子里加兩塊方糖，等糖攪化了，他卻不打算再喝了。他一心一意的在聽程鳳台講話。程鳳台這人看似吊兒郎當沒個正譜，感性起來的時候，竟又是另一個模樣，出言成章，浪漫動人，抽著煙，皺著眉毛，眼神很深邃很憂鬱，像個話劇裡的遊吟詩人，有種深沉飄渺的氣質。

商細蕊從來沒想過程鳳台這樣的摩登先生會喜歡他的戲，而且喜歡得這麼深。這已經超越了驚訝的範疇，簡直可稱是奇蹟了。

程鳳台說：「過去我老覺得，哪怕演得再像，人和戲也不是一回事。怎麼到了你，我就覺得是一回事呢。」

商細蕊說：「因為我是用魂兒在演啊。」

程鳳台抽一口煙，細細品味這一句話，把商細蕊的人和戲糅合重疊到一起來琢磨。商細蕊說：為了師姐，我死都願意啊！然後戲裡的楊貴妃就吊死在馬嵬坡了。楊貴妃三千寵愛在一身，擁有千重萬重的錦繡繁華，末了心愛之人救不得她，要她獨自赴死；商細蕊藝聲隆盛，輝炳梨園，也有著千萬重的錦繡。可是親愛的人拋棄了他，把他拋在紅塵滾滾之中，讓他一個人形影相弔。這麼看，商細蕊和楊貴妃，其實是一樣的。

想到這些，程鳳台心裡一熱一顫，有點坐不住了，望著商細蕊的眼神里飽含著痛切和熱情，就像在香山的那個晚上那麼正襟正形，不過更多了一份溫柔。

這時候已經過了午夜一點，窗外雪霧茫茫，咖啡館裡只剩下他們兩個和一對洋人情侶，情侶臉挨著臉在說悄悄話，侍應生偷偷打了一個哈欠，垂著眼皮瞌睡。商細蕊隨著程鳳台的沉默而沉默下來，剛才雙方都太熱烈，一時把一世的話都說盡了，現在需要沉澱一番醞釀一番。但是沉澱的內容和戲劇無關。程鳳台暗自下定了一個決心，商細蕊彷彿預感到了他的決心。一個是蓄勢待發，一個是翹首以盼。二人的安靜之中藏著一種騷動，使靜謐流淌的時光發出悉索輕響，就像唱片開頭的一段空白音，隨時在等待那破空的一聲。

終於，程鳳台很嚴肅地叫他名字：「商細蕊啊……」

商細蕊應道：「哎。二爺。」

程鳳台頓了頓，按滅了菸頭，胳臂肘支在桌面上，沉聲說：「只要你願意，我就一直陪著你吧。」

商細蕊吃不准他的意思，愣了半晌，嚅嚅道：「二爺這是……」

程鳳台說：「我知道你一定不缺人，但我一定是最與眾不同的那一個。」

商細蕊心跳如鼓：「二爺確實與眾不同。可……您怎麼忽然就……」

程鳳台眼裡柔情閃爍，絲絲脈脈地在勾人：「你要是楊貴妃，也得有個唐明皇；你要是虞姬，也得有個楚霸王。你現在一個人，不能算是一齣戲。」

商細蕊呆呆地望著他，聲音有點發抖：「二爺這是，要做我的戲臺子。」