範漣頓悟自己被耍了，什麼「一塊兒」，程鳳台壓根就沒想過要「一塊兒」！怒道：「你看不慣，我就看得慣了？！」跳起來撿衣服胡亂穿上：「我也走了。」舞女小姐被蹂躪成了這個樣子，渾身上下溼漉漉粘糊糊的，他也是沒什麼胃口。

兩人一同出了小公館的門，程鳳台身姿矯健，範漣蔫頭耷腦。到了車子跟前，程鳳台拉住範漣手腕，說：「我送你。」

範漣正在慪氣，梗著脖子掙脫他：「我自己有車！」

程鳳台不知道是內心歉疚，還是有心又要耍弄他，拖住他手臂拉拉扯扯的不肯放，嬉皮笑臉的哄道：「來嘛來嘛，不要害羞啊！我們都是同床共枕的關係了，讓哥哥送送你。」範漣氣死了，狠命甩開他，罵道：「滾！流氓！」然後忿忿地上了自己的車，把車門摔得巨響。

老葛見此情景，尤其聽到那句「同床共枕」，誤會他們姐夫小舅子之間發生了什麼了，暗歎一聲有錢人家的荒唐事可真不少。程鳳台上了車還高興得精神百倍的，精力沒有用完。

老葛問：「這就回家？」

程鳳台說：「不。再去舞廳逛逛。」

舞廳和清風大戲院在同一條街上，車子路過清風大戲院，門口的水牌上寫著大大的「商細蕊」「長生殿」六個字。程鳳台念頭一轉，就把舞廳扔了，從小黑巷裡摸到化妝間去找戲子玩兒。

商細蕊已扮完了妝，紅紅白白的俊臉兒，一腦袋的金銀珠寶，見到程鳳台，很歡快地蹦蹦跳跳跑到他跟前，抓著程鳳台的胳膊笑道：「二爺！二爺你怎麼來啦？」回頭喊小來倒茶給二爺吃。小來答應了一聲卻不動。程鳳台也不計較，手指緩緩滑過商細蕊胸字首的一排流蘇，笑道：「又是楊貴妃？」

商細蕊點頭：「恩。您來得真巧，今晚是《長生殿》。」

「哦。楊貴妃唐明皇啊。」

「二爺坐下看吧？我欠您一齣戲呢。」

程鳳台說：「我不看，我哪看得懂這個，上了年紀，也不愛看談戀愛的戲。我就來悄悄你，打個招呼，哈哈。」說著又去摸商細蕊的頭面：「這是玻璃做的呀？挺亮的。」

商細蕊很乖順地笑著讓他摸，覺得程鳳台好像是醉了，但是看那眼神很清楚，又不像醉，笑說：「我的《長生殿》與尋常的可不同，您耐心一些就能看懂了。這一齣是杜七寫的詞兒，最簡明扼要的。我和他攢了一年才排演完，下了大心血，絕對不讓您白看一場。」

程鳳台還未說什麼，盛子云從前門興沖沖地跑進來，看見程鳳台，唬得一愣，不由自主地往後退了一退，露出點懼意。想不到又被他在這裡捉了現行，真怕他與上海家裡告狀，含糊道：「程二哥，我那個……」

程鳳台自己行為很不檢點，卻喜歡裝正經教訓人家孩子，盯著盛子云的臉，皮笑肉不笑地譏諷他：「哦？咱們的大學生又來啦？來這裡做學問啊？」

盛子云站在門邊上期期艾艾，冷汗都要出來了。商細蕊看著他可憐，打岔說：「戲要開始了，二爺快入座吧。」

盛子云還想和商細蕊說什麼，程鳳台看了一眼他，他只好默默跟在後頭一起出去了。

清風劇院比戲樓子大上兩倍，但是隻要是商細蕊出場的日子，上座率都是十成十的。下邊都滿了不說，還有人買不著座兒，買的站票，在後面倚牆立了一排。程鳳台和盛子云來到二樓左邊的一個包廂，正巧和頭一回在匯賢樓看商細蕊唱戲是一個位置。

戲一開場，先是高力士插科打諢，皇帝感嘆寂寞。商細蕊扮演的楊貴妃上得臺來，把眼角一挑。程鳳台就覺得這個座兒真是妙極了，一個好的戲子，不止身段唱腔，連眼神里都是嬌媚都是戲。他也不知道商細蕊平常那麼一個天真糊塗的孩子，扮上妝以後，怎麼就像換了個人，舉止神采具有深刻的內容，像是在這世上活了很久，經歷過無數的人事了。

商細蕊唱了一陣，程鳳台理直氣壯地看不懂聽不懂，有點無聊，盯著臺上的人微微笑，隨口向旁邊問道：「這唱的什麼？」

盛子云早已經痴了。只要商細蕊一開腔，他便就痴了，敷衍地把臺上的唱詞兩句併成一句給程鳳台譯下來。程鳳台聽著，忽然說：「怎麼有這段？我記得上次看的時候，好像是沒有的。」

盛子云說：「這是細蕊……是商老闆和杜七一道改的。」

程鳳台淡淡地說：「加的挺有意思。」

盛子云精神了：「我也覺得加得極好，這一段鋪墊，人物血肉豐滿了許多，愈加凸顯出馬嵬坡的悽哀了……」

程鳳台早過了文藝浪漫的歲數，聽到這些文學分析就腮幫子發酸，笑道：「豐滿？楊貴妃是夠豐滿的了。」

盛子云剩下的高見頓時作廢。他自認與程鳳台這類市儈庸俗的商人話不投機半句多，進而生出一種曲高和寡的寂寞感。於是更把商細蕊奉為天人了。天上掉下來的人。為世人所不識，只有他識。

商細蕊在臺上慢慢唱慢慢演，非常的投入，力求把最完美的一面展現給程鳳台，還他的包涵之情。今夜的《長生殿》與以往不同，商細蕊和杜七改了好久的戲本子，把長生殿三天的戲文撮其要刪其繁，再三精練，填補了一些不足之處，凝聚成四個小時的一齣精華，是商細蕊迄今為止最滿意的作品。

程鳳台在盛子云的指導下，彷彿有點明白了，不用解說也能連蒙帶猜聽懂一些。字字句句聽在耳裡，落在心裡。然後漸漸收起漫不經心的笑，皺了點眉頭，目光變得深邃起來，他是入了戲，入了商細蕊的戲。

人生中彷彿還沒有過這樣的體驗。一夢一生，一生一夢。商細蕊像一隻千百年前穿越時空的妖精，載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，把人生百態世道變遷徐徐道來，歲月都在他的袖子裡。一拋水袖一聲嘆，演的人痴了，看的人醉了，演的人不知自己身在戲中，看的人不知自己身在夢裡。程鳳台化身在一箇舊而濃豔的世界裡，追著商細蕊的背影走下去走下去，一路走過了長生殿，馬嵬坡，走過了北平的城牆和南鑼鼓巷，有金戈鐵馬，有紙醉金迷，周圍穿梭的是幽魂一樣的人，他與他們擦肩而過，最後走進一片白或者一片黑裡面，被時光吞噬掉，片羽不留。

這不是能被言語所形容的。

程鳳台默默坐著，神魂出竅，蕩遊千載，內心中滄海桑田瞬息萬變。又覺得十分麻木，麻木得連自身的存在都感覺不到了。他講不出這戲好在哪裡妙在何處，只知道商細蕊把他的魂兒都給唱飛了。要是早些年，放在他的學生時代，他能像盛子云一樣寫上幾萬字的評，從藝術人文的角度來琢磨這出戲。但是現在說不出來了，他的人生閱歷使他在震撼面前，反而變得沉默和笨拙，無所動作。

商細蕊謝座退場落幕，臺下的燈光大亮起來，他朝程鳳台看過去，然後表情一動，剎那驚奇。

盛子云站起身，熱烈地為商細蕊鼓掌，激動道：「二哥，我要去後臺看看細蕊，你先回去吧……二哥？」他像看到什麼可怕的東西，停了掌聲，人也呆住了。

程鳳台說：「哦。你去吧。」

盛子云只驚異地瞧著他的臉：「二哥……」

程鳳台拿手一摸，滿面的淚跡。他掏出手絹來擦了把臉，說：「沒事。燈亮得刺眼……我有點醉了。你去吧。」

他是醉了，這一回，醉得厲害了。