劉峰抱著特號大茶缸蹲在一邊，往嘴裡扒拉著紅苕米飯，等大家說完，他開口了，說，什麼先進、落後的，不都是老百姓嗎？落後老百姓就該讓老曾打十環？再說老百姓沒有不落後的，你們到農村做一回老百姓試試，餓你們一冬，看你們落後不落後，偷不偷公家紅苕？
我湊到他身邊，想說謝謝什麼的，又覺得該謝謝他的是那個落後老百姓。劉峰臉對著大茶缸說，這兒的紅薯真不一樣啊，嚼著跟栗子似的。你個小穗子，就因為你貪玩兒，這麼好的紅薯大娘今晚差點兒吃不上了。
反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪裡就有劉峰。連女兵澡堂裡的掛衣架歪了，劉峰都會被請進去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。這是個自知不重要的人，要用無數不重要的事湊成重要。他很快在我們當中重要起來。
我們跟劉峰真正熟識，是在他當上我們毯子功教員之後。我們每天最痛苦的時間不是早上跑操，不是晚上政治學習，也不是下午聽傳達檔案，而是每天上午七點的毯子功課。那時江青還是「江青同志」，據說她有條「聖旨」讓舞蹈演員練戲曲功，練出工農兵氣質。這條「聖旨」一直沒被證實，很可能是團首長們為了我們乖乖地練毯子功編造的。我們那群女兵最大的十七，最小的十二，排成一隊有七八米長，毯子功一個半小時，我們一個個由劉峰抄起腰腿，翻「前橋」[2]，「後橋」[3]，「蠻子」[4]，跳板蠻子。尤其跳板蠻子，他得在空中接住我們，再把我們好好擱在地上。我們恨毯子功，首先是我們覺得它無用，其次是我們膽小，給跳板彈幾米高再一個跟頭翻下來，整個人經過剎那的恐怖休克，都不知道怎麼落了地。因此只要劉峰提醒一句：「腰裡使勁兒，啊。」我們就會給他白眼，越發不使勁，全由他搬運。
我們停止給劉峰白眼，是他當選全軍學雷鋒標兵的時候。當標兵本來不招人嫉妒，但它的結果太好，比如入黨、提幹，提了乾結果更好，可以談戀愛結婚分房子生孩子。所以人人明爭暗奪當標兵。入黨對我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的，重要的是政治待遇，以及由那待遇生髮的優越感，有些檔案只有黨員配聽。聽檔案也不是重要的，重要的是這幫黨員拎著馬紮，齊刷刷向小排練室操步，個個一臉的國家大事，把目送他們的我等進步青年看成虛空，那真是讓我們頂眼紅，頂妒忌。
我們中的郝淑雯是最後一個對劉峰收起白眼的。郝淑雯是那個提高了我們集體平均體重的豐滿女兵，一米六九，還沒碰到她就能感到她青春體溫的衝擊波。她是一個空軍首長的女兒，父親手下一個師的高射炮兵。郝淑雯一睜開眼的每天都要有人幫忙，騎車上街不會下車，就臨時叫住一個過路人幫她扶住車後架，「哎，老鄉！扶一下嘛！」男老鄉們當然都會奮不顧身衝上去扶這個美色撲人的女兵。扶完還意猶未盡，巴不得扶兩下、三下。自從來了個誰的忙都幫的劉峰，郝淑雯便每天「劉峰」不離口。有時郝淑雯的忙很難幫：縫被子把針丟失在棉花套裡，讓劉峰幫她棉絮裡撈針。
劉峰被選為我們軍區的代表，去北京參加全軍學雷鋒標兵大會，我們這才意識到，每天被我們麻煩的人，已經是全軍的明星了。他從北京回來那天，我們女舞蹈隊兩個分隊都坐在冬天的陽光下學檔案，不知怎麼衝著歸營的活雷鋒全站起來了。接下來更傻的事發生了，所有人都拍起了巴掌。
雷又鋒頓時臉紅，看樣子是要掉頭往大門外逃。但是他馬上確定整天胡鬧的女兵們此刻一點也不胡鬧，有她們眼裡的真誠崇拜為證。一向遭我們冷落，因此試圖用冷漠呆板戰勝我們的何小曼也動人起來，朝劉峰睜著兩汪墨水似的眼睛。何小曼整個人可以忽略不計，就那雙眼睛長對了，黑得就像秘密本身。
「學習吶？」劉峰說。
還是老老實實的，就這樣問候我們。好像我們是他在村口碰上的一群納鞋底的姑娘媳婦兒，正碰上他進村，搭訕一句：「做活兒呢？」
劉峰胸前彆著三等功軍功章，真金子似的，在冬天的微弱太陽裡給我們增加了亮度和溫度。某個二百五帶頭，我們挨個跟劉峰握起手來。這個劉峰，一手還拎著個沉重骯髒的行李包，一隻手給這麼多人供不應求地握。他終於把行李袋扔在地上，咣噹一聲，裡面的大茶缸摔疼了。劉峰走到哪裡都帶著他的多用大茶缸，吃喝洗漱都是它，男兵們開玩笑說，還可以用它舀水救火。
郝淑雯握著劉峰的手說，《解放軍報》上登了他們會議的照片，她在上面找過他呢。
家在北京的女兵，父母混得還行的，都在雷又鋒的行李裡添了份重量。於是他在握手時對北京女兵說，你家給你捎東西了。
我是唯一沒上去握手致敬的。第一，我自己因為談紙上戀愛被記了一過，跟劉峰這樣的大標兵是正反派關係。還有就是，我對劉峰這個嚴重缺乏弱點的人有點焦慮。我好像在焦慮地等待一個證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產生不了當下所說的認同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德性，比如找個像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄，在背後說說郝淑雯這種強者的壞話，甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點兒炊事班的香油，更甚者，堅決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯，露點兒馬腳什麼的。雖然我當時只有十六歲，偶爾也會有心理不光明的時候。後來果真出了「觸控事件」，我的焦慮才釋然。