第十七章

駱駝祥子 老舍 第2頁,共2頁

一直到了四月半,她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的"人"2是個軍官。他到處都安一份很簡單的家,花個一百二百的弄個年輕的姑娘,再買份兒大號的鋪板與兩張椅子,便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處,他撒手一走,連人帶鋪板放在原處。花這麼一百二百的,過一年半載,並不吃虧,單說縫縫洗洗衣服,作飯,等等的小事,要是僱個僕人,連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎?這麼娶個姑娘呢,既是僕人,又能陪著睡覺,而且準保乾淨沒病。高興呢,給她裁件花布大衫,塊兒多錢的事。不高興呢,教她光眼子在家裡蹲著,她也沒什麼辦法。等到他開了差呢,他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子,因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上,把鋪板什麼折賣了還許不夠還這筆賬的呢。

小福子就是把鋪板賣了,還上房租,只穿著件花洋布大衫,戴著一對銀耳環,回到家中來的。

二強子在賣了車以後,除了還上押款與利錢,還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪妻,非常的可憐;別人既不憐惜他,他就自己喝盅酒,喝口好東西,自憐自慰。在這種時候,他彷彿跟錢有仇似的,拚命的亂花。有時候他又以為更應當努力去拉車,好好的把兩個男孩拉扯大了,將來也好有點指望。在這麼想到兒子的時候,他就嘎七馬八的買回一大堆食物,給他們倆吃。看他倆狼吞虎嚥的吃那些東西,他眼中含著淚,自言自語的說:"沒孃的孩子!苦命的孩子!爸爸去苦奔,奔的是孩子!我不屈心,我吃飽吃不飽不算一回事,得先讓孩子吃足!吃吧!你們長大成人別忘了我就得了!"

在這種時候,他的錢也不少花。慢慢的二十來塊錢就全墊出去了。

沒了錢,再趕上他喝了酒,犯了脾氣,他一兩天不管孩子們吃了什麼。孩子們無法,只好得自己去想主意弄幾個銅子,買點東西吃。他們會給辦紅白事的去打執事,會去跟著土車拾些碎銅爛紙,有時候能買上幾個燒餅,有時候只能買一斤麥茬白薯,連皮帶鬚子都吞了下去,有時候倆人才有一個大銅子,只好買了落花生或鐵蠶豆,雖然不能擋飢,可是能多嚼一會兒。

小福子回來了,他們見著了親人,一人抱著她一條腿,沒有話可說,只流著淚向她笑。媽媽沒有了,姐姐就是媽媽!

二強子對女兒回來,沒有什麼表示。她回來,就多添了個吃飯的。可是,看著兩個兒子那樣的歡喜,他也不能不承認家中應當有個女的,給大家作作飯,洗洗衣裳。他不便於說什麼,走到哪兒算哪兒吧。

小福子長得不難看。雖然原先很瘦小,可是自從跟了那個軍官以後,很長了些肉,個子也高了些。圓臉,眉眼長得很勻調,沒有什麼特別出色的地方,可是結結實實的並不難看。上唇很短,無論是要生氣,還是要笑,就先張了唇,露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就是特別愛她這些牙。露出這些牙,她顯出一些呆傻沒主意的樣子,同時也彷彿有點嬌憨。這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——象花草似的,只要稍微有點香氣或顏色,就被人挑到市上去賣掉。

虎妞,一向不答理院中的人們,可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長得有點模樣,第二是還有件花洋布的長袍,第三是虎妞以為她既嫁過了軍官,總得算見過了世面,所以肯和她來往。婦女們不容易交朋友,可是要交往就很快;沒有幾天,她倆已成了密友。虎妞愛吃零食,每逢弄點瓜子兒之類的東西,總把小福子喊過來,一邊說笑,一邊吃著。在說笑之中,小福子愚傻的露出白牙,告訴好多虎妞所沒聽過的事。隨著軍官,她並沒享福,可是軍官高了興,也帶她吃回飯館,看看戲,所以她很有些事情說,說出來教虎妞羨慕。

她還有許多說不出口的事:在她,這是蹂躪;在虎妞,這是些享受。虎妞央告著她說,她不好意思講,可是又不好意思拒絕。她看過春宮,虎妞就沒看見過。諸如此類的事,虎妞聽了一遍,還愛聽第二遍。她把小福子看成個最可愛,最可羨慕,也值得嫉妒的人。聽完那些,再看自己的模樣,年歲,與丈夫,她覺得這一輩子太委屈。她沒有過青春,而將來也沒有什麼希望,現在呢,祥子又是那麼死磚頭似的一塊東西!

越不滿意祥子,她就越愛小福子,小福子雖然是那麼窮,那麼可憐,可是在她眼中是個享過福,見過陣式的,就是馬上死了也不冤。在她看,小福子就足代表女人所應有的享受。

小福子的困苦,虎妞好象沒有看見。小福子什麼也沒有帶回來,她可是得——無論爸爸是怎樣的不要強——顧著兩個兄弟。她哪兒去弄錢給他倆預備飯呢?

二強子喝醉,有了主意:"你要真心疼你的兄弟,你就有法兒掙錢養活他們!都指著我呀,我成天際去給人家當牲口,我得先吃飽;我能空著肚子跑嗎?教我一個跟頭摔死,你看著可樂是怎著?你閒著也是閒著,有現成的,不賣等什麼?"

看看醉貓似的爸爸,看看自己,看看兩個餓得象老鼠似的弟弟,小福子只剩了哭。眼淚感動不了父親,眼淚不能餵飽了弟弟,她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽,她得賣了自己的肉。摟著小弟弟,她的淚落在他的頭髮上,他說:

"姐姐,我餓!"姐姐!姐姐是塊肉,得給弟弟吃!

虎妞不但不安慰小福子,反倒願意幫她的忙:虎妞願意拿出點資本,教她打扮齊整,掙來錢再還給她。虎妞願意借給她地方,因為她自己的屋子太髒,而虎妞的多少有個樣子,況且是兩間,大家都有個轉身的地方。祥子白天既不會回來,虎妞樂得的幫忙朋友,而且可以多看些,多明白些,自己所缺乏的,想作也作不到的事。每次小福子用房間,虎妞提出個條件,須給她兩毛錢。朋友是朋友,事情是事情,為小福子的事,她得把屋子收拾得好好的,既須勞作,也得多花些錢,難道置買笤帚簸箕什麼的不得花錢麼?兩毛錢絕不算多,因為彼此是朋友,所以才能這樣見情面。

小福子露出些牙來,淚落在肚子裡。

祥子什麼也不知道,可是他又睡不好覺了。虎妞"成全"了小福子,也要在祥子身上找到失去了的青春。

1過話,即交談。

2人,在這裡是指男人。這種稱呼,限用於非正式的男女關係上。