第十六章
唐娜·坎皮恩的公寓在東十七街一棟白磚建築的十樓。客廳窗戶朝西。我到那兒時，時隱時現的太陽正好露了出來，陽光灑滿房間。到處都是鬱鬱蔥蔥的植物，或是從視窗懸垂而下，或是擱在壁架和桌子上面。陽光穿過植物傾瀉下來，在暗色的拼花地板上投下錯綜複雜的光影。
我坐在一把柳條扶手椅上，品著一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁邊一條有靠背的四尺寬橡木長凳上。她說那原本是教堂座椅，純英國橡木，是英王詹姆士一世時期或者也有可能是伊莉莎白女皇時期的。因為年代久遠顏色變暗，它被三、四個世紀以來虔誠教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某個鄉村牧師決定整修教堂，她適時地在一次拍賣會上買到這條長椅。
她的長臉跟這長椅十分匹配，從又高又闊的前額一直延伸到尖尖的下巴。她皮膚蒼白，彷彿能照到她的唯一陽光都要經過層層綠葉。她穿了件圓翻領的白色縐紗寬襯衫，灰色法蘭絨短褶裙和一條黑色緊身褲，駝絲錦拖鞋裡露出腳趾。
她的鼻子窄長，唇薄嘴小。深棕的頭髮垂到肩膀，由前額的「美人尖」徑直瀉下。黑眼圈，右手兩指上有菸草汙漬。沒擦指甲油，沒戴首飾，沒有明顯的化妝痕跡。當然也無美色，不過她那中世紀氣質和美相當接近。
她看上去同我見過的*極其不同。她更像是詩人，或者我覺得詩人應有此相貌。
她說：「錢斯要我積極配合你。他說你想查出是誰殺了牛奶皇后。」
「牛奶皇后？」
「她長得像選美皇后，後來又聽說她來自威斯康星，我就想到那兒牛奶餵養出來的健康和天真。她像皇家的牛奶女工。」她輕聲笑了起來，「我講的是自己的想象，其實我不太認識她。」
「你見過她男朋友嗎？」
「我不知道她有男友。」
她也不知道金打算離開錢斯，聽到這個訊息她似乎覺得有趣。
「我在想，」她說，「她是移入還是移出。」
「你是什麼意思？」
「她是要入夥，還是要撤夥？重點不同。第一次到紐約時，我是要入夥。我那時剛脫離家人和家鄉，但那是次要的。後來，當我和丈夫分手時，我是要逃出。與其說是要找歸宿，不如說是要逃離。」
「你結過婚？」
「三年。呃，在一起三年。同居一年，結婚兩年。」
「多久以前結的婚？」
「四年吧？」她算一算，「明年春天就滿五年了。不過從法律上講，我還是已婚身份，但一直懶得去辦離婚。你看我該離嗎？」
「不知道。」
「也許該離，一了百了。」
「你跟錢斯在一起多久？」
「快三年了。為什麼問這個？」
「你不像*。」
「*有模式嗎？我知道我跟金不太像，既沒皇家味道，也不像牛奶女工。」她笑起來，「我倆就像上校夫人和賤女，雖然我不知道誰是哪個。」
「同是血肉之軀？」【注】
【注】出自英國作家吉卜林的詩句：「上校的夫人和無論什麼賤女，說到底也同是血肉之軀。」
我能知道這句詩，她十分驚訝。
她說：「離開丈夫後，我住在下東城。你知道諾福克街吧？在斯坦頓街和裡文頓街之間？」
「不太熟。」
「我可特別熟。我以前住在那裡，在附近打過零工。我在洗衣店做過，也當過招待和店員。每次不是辭職不幹，就是被人解僱。錢總是不夠用。我開始痛恨我住的地方，還有我的生活。本想給我丈夫打電話，讓他接我回去養著我。有一次我撥了他的號碼，可是佔線。」
於是她幾乎是在不經意間開始賣起身來。她那個街區有個店老闆一直覬覦她。有一天她並未事先計劃便說：「瞧，如果你真想跟我上床的話，就給我二十美元怎麼樣？」
他驚惶失措，脫口而出說他不知道她是*。
「我不是，」她告訴他，「但我需要錢。而且我的**功夫相當不錯。」
她開始一個星期接幾次客，從諾福克街搬到附近更好一些的地方，然後又搬到湯普金斯廣場東邊的第九街。從此她不必上班，但還有其他的麻煩得處理。她曾遭到過毒打，也被搶過幾次。她再一次考慮給前夫打電話。
然後，她遇到一個在城中心一家按摩院工作的鄰居女孩。唐娜試著在那兒工作，覺得非常安全。店門口有個男的專門對付想找麻煩的人，而工作本身又很機械化，幾乎像醫生動手術一樣超脫。她的嫖客要求的差不多都是**或**。她的肉體不會遭到侵犯，除了單純的身體接觸以外，完全沒有進一步親密的行為。
起先她喜歡這樣，把自己看成「性的技術員」，就像某種理療師。然後發生了劇變。
「那地方有種黑手黨的氣息，」她說，「在窗簾和地毯裡，你能嗅到死亡。而且那開始像是一種工作，定時上下班，乘地鐵到工作的地方。這工作吸乾——我喜歡這個詞——吸乾了我體內的詩意。」
於是她辭職不幹，恢復以前的自由職業。有一天，錢斯發現了她，然後一切開始有條不紊。他把她安置在這棟公寓裡，她在紐約頭一次住上像樣的地方，他把她的電話號碼廣為傳播，也解決了她所有的麻煩。她的帳單有人付，公寓有人打掃，一切安排妥當。她只需要專心寫詩，之後將詩作寄給雜誌社。電話鈴響時，她便友善待客，展現魅力。
「錢斯把你賺的錢全都拿走，」我說，「你會不滿嗎？」
「應該不滿嗎？」
「我不知道。」
「反正那不是真錢，」她說，「錢來得容易去得快。否則的話，所有的毒品販子都可以開證券交易所了。那種錢怎麼來的怎麼去。」
她把兩腿放下，端坐在教堂長椅上。
「總之，」她說，「我得到了想要的一切。我只想一個人獨處。我希望有個像樣的地方住，有時間做自己的事。我是說寫詩。」