我搖頭，說不出話來。

我不記得自己多久沒能入睡了。腦中混沌一片。我隱約覺得這裡面有什麼東西錯了—一定有什麼是錯的！是什麼呢？是什麼呢？我抓著老人乾枯的手，耳中嗡嗡直響，沒有頭緒。

「你們來了多久了？」我站起來，問秘書，「回去吧，這不是老人能長時間待的地方。」

秘書點了點頭，又啞著嗓子問：「陳家人呢？老首長想見一見。」

我搖頭：「見不到了。薛先生帶他們看墓地呢。」

「墓地在哪兒？」

「不知道。我沒有問。這有什麼關係？」我抬眼看見陳言坐在我對面，坐在陳白露對月焚香坐的那把孔雀椅上，小狗臥在他身邊……四隻淚眼看著我。

他烏黑的瞳仁、一叢叢的捲髮、雪白的門牙……

我轉身走進書房，關上門。

我是凡人。我不原諒。

死生不復相見。

「她走之前是長髮短髮？」

我不說話。

「她最近讀什麼書？」

我不說話。

「她提起過我嗎？」

我不說話。

「我的孩子還在寮國嗎？」

我不說話。