「你又不是一直在房間裡待著，還用問我？你也這麼大了，沒經過也見過。」

「是啊。」我點點頭。楊寬家的樓梯每一級都很高，我扶著那雕著各式猛獸的扶手，慢慢地下樓去。

寶姨在樓梯拐角的方桌前擺弄著一大把百合花，暖香薰人，昏昏欲睡；但我心裡是明白的，並且每往下走一級，心裡就更明白一分。

「披件衣服再走吧！外面起風了。」寶姨說。

我擺擺手，楊寬在我身後跟著。拉開門，狂風湧進來，好像被一隻大手擊了一掌一樣，我倒退一步。

楊寬把外套和帽子都脫給我，我老實地穿戴了，跟他道別。

走下臺階，又走了三五步，門裡透出的雪亮的燈光還鋪在眼前。回頭看，楊寬穿著單薄的襯衫站在那兒目送著我，冷風像洪水一樣灌進去。

「要是我有什麼危險，你會通知我嗎？」我喊。風從我背後吹來。

他點了點頭，表情看不清楚。

~2~

我一直守在家裡不肯出門，一步也沒有。吃喝只叫麥當勞，垃圾交給小時工。她拿起吸塵器想打掃，我說不用，只扔掉垃圾就好，快快走，只留我一個人。

我一直在等人敲門，等得無聊，就把房間打掃了一遍。這大概是二十多年來我第一次做大掃除，連櫃頂都踩著桌子擦了一遍，我累得躺在地板上，盯著燈罩發愣。

但是什麼也沒發生。幾天後就是萬聖節，也是陳白露的生日。

關於如何給陳白露做生日，薛先生和我談過好幾次。他想要辦一個陳白露從未見過的盛大聚會，我笑著說：「陳白露並不熱衷這些場合，有兩年的生日她連我都不見，一個人悄悄地過去完事。」

「今年和往年不一樣，二十四算個‘整數’。」薛先生說。

我低頭想了想，可不是，我們倆都是二十四歲了。

我笑：「這有什麼難的，多多花錢，酒、花、點心都要最好的，場地也要最好的，熟悉的和不熟悉的人都請上，您什麼熱鬧沒見過，還要問我？」

薛先生皺著眉頭說：「我怕她身體禁不住，她太虛弱了。」