「酒莊附近的小教堂？」我說。

她慌了。

然後她低下聲音，用哀求的語氣說：「他看到我了，是不是？」

「不然呢，難道是我跟蹤你。」我故意用雲淡風輕的語氣，她果然受了刺激，滿臉寫滿了哀求，我知道她想問陳言，但我偏偏不說。

「你怎麼說服薛先生帶你去酒莊的？」

她的嘴角頹喪地垂下來，整個人籠罩在一片軟弱的氣質裡。她搖搖頭：「我是偷偷溜出來的，從巴黎到loirevalley，坐火車只要一個半小時。

我天亮時到達，中午回來，跟薛先生說我在商場購物。」

「你見到他了嗎？」

似乎我的問題太過殘忍，她的大眼睛裡蘊滿了眼淚。

「沒有。村子裡的人指給我一箇中國人的酒莊，我站在對面的山坡上看了很久，可是沒有人從裡面走出來。我就走了。」

「為什麼不去敲門呢？」我不動聲色地問。

「你只知道他害怕見我，你不知道我更害怕見他。你是一路看著過來的，我也不用裝什麼—他輕浮涼薄，我又何嘗無過？我恨他沒有擔當，但不怨他。怨是推脫責任，我不推脫。」她說著又咧嘴笑起來，「他愛高貴和自由，卻沒想到長了我這樣一張臉的，未必都是什麼白蓮花。也好，給他一個教訓，他以後交女朋友，一定會雙倍地擦亮眼睛。」

「教堂裡的壁畫好看嗎？」我也紅了眼圈。

「教堂就是騙局，神父就是騙子，他們說好人上天國，魔鬼下地獄，可是誰來判定誰是好人和魔鬼呢？上帝嗎？上帝的標準就是正確的嗎？女人通姦就是罪孽嗎？如果並沒有傷害到第三個人呢？僅僅因為觸犯了上帝的權威，就要生前被口誅筆伐、死後下地獄嗎？」她又哭又笑：「我見過壁畫不過是村子裡的匠人塗的，我忘不了寮國的佛堂也沒有保住我的孩子，我聽過各種神靈用死後的恐怖震懾活人，但我不是那些會被地獄嚇住的人，我什麼也不怕，什麼也不在乎。」

當天晚上，雨下個不停，我留她過夜。我們之間似乎有一條很深的裂痕，無法合攏，無從修復。我沒有再像這四年來所習慣的那樣和她睡在一張**，我對她說：「我不太困，在書房看書。」然後關上臥室的門走了出去。她換下來的裙子搭在沙發扶手上，我拿起來扔進洗衣機。

我躺在書房的矮榻上，枕著一隻抱枕，看書看到眼皮沉重得抬不起來。

書從手裡跌落，啪嗒一聲拍在地板上，我又嚇醒。起來拾書，抬頭看到臥室的門縫裡還透出燈光，而此時已經是後半夜了。

她還沒睡？

我光著腳，悄聲推開房門。

檯燈開著，四個被角平整地舒展著，她小小的身體縮在深藍色的被子裡，在橘色的光線裡微微地顫抖，弱小得像個露宿街頭的孩子。

她在哭。蒼白的嘴唇半張著，閉著的眼睛下洶湧地流出眼淚來，米黃格子的枕頭上溼了碗大的一片。我難過地走過去，坐在床邊，把她的頭搬起來放在我的腿上，把頭髮從她溼漉漉的臉上撥開，她沒有睜眼，只含混不清地說著一句什麼。

她的嗓子被淚水堵住，我聽不清楚，但她說了一遍又一遍，後來我聽清楚了，然後我的眼淚也流了下來。

她說：「我愛他。我愛他。」