那天是7月21日，天一早就陰著。我和楊寬坐在病房裡陪著陳白露，她十分焦躁，一會兒要喝加冰的水，一會兒又嚷背後的靠枕不舒服。我好說歹說才說服她不要喝冰水，但全住院部最軟的枕頭都給她了，她還嫌難受。

「這是什麼破醫院？打完這瓶點滴就轉到和睦家。」她盯著楊寬說，那語氣完全是霸道的命令。

楊寬好言撫慰：「你看外面的天色，要下雨了，你得肺病最怕著涼。」

狂風正吹得窗外的楊樹枝瘋狂地拍打著玻璃窗；黑雲壓城，下午四點如同七八點鐘。

「這麼硬的枕頭怎麼睡？」她尖著嗓子說。

「我回家給你拿鴨絨枕。」楊寬拿起車鑰匙就要走，被我一把拉住：「雨眼看就會下起來，又趕上晚高峰，沒有四個小時你休想回來。」

我又轉頭看陳白露，她仍然皺著眉頭不安分地扭動著，我有點兒生氣：「陳白露，我和楊寬從夜裡四點到現在沒有閤眼。」

陳白露不說話了，仰頭躺在枕上閉目養神。楊寬趴在桌子上打盹，我百無聊賴地刷著微博，這時候，暴雨已經瓢潑一樣地下了起來，我站在窗前，視線裡只有一片白茫茫的水柱。微博上各地的網友都在圍觀這場罕見的暴雨，到了地鐵一號線被迫停運，語氣才由調侃變成了擔憂。

這場雨成了災難。

夜裡，我把已經睡著的楊寬叫起來，給他看新聞：「你瞧，廣渠門下淹死了一個開車的人。」

「我的天。」他嚇了一跳。陳白露也醒了，茫然地看著黑洞洞的夜色，狂風似乎颳倒了一棵樹，樹幹和地面發出恐怖的撞擊聲，然後是一連串的汽車警報聲，在醫院的夜裡格外淒厲刺耳。我們面面相覷。

後來我說：「你要不要問問薛先生在天津怎麼樣？」

她點點頭，示意我把手機遞給她。我替她開了機，她撥通薛先生的手機，卻顯示無法接通。

「可能在應酬？」她疑惑地說，然後打給薛先生在天津的秘書。

秘書說：「薛先生下午一開完會就回北京了。」

「他不是明天還要打球？」

「他說明天早上再來天津，他急著回去看你。」

陳白露一愣：「他幾點鐘出發的？」