~1~

盛夏，到處都是躁動的空氣。陳白露嫌城裡熱，薛先生帶她去了懷柔的一個植物園看花，回來以後，陳白露咳嗽不止。她不肯去醫院，說大概是吸入了什麼奇怪的花粉導致了過敏，薛先生沒有堅持。他那時候在忙著併購天津的一家公司，在兩個城市間跑來跑去，有時候住在天津，陳白露三五天也難得見到他一次。

7月，驕陽流火，我整日躲在家裡不出去，看小說打發時間。一天午睡醒來，老首長的秘書送來一箱梨，說是自己院子裡結的，一點兒農藥也沒打過，雖然長得歪歪扭扭，比外面買的放心。我道了謝，看那箱子大得很，足足裝了百十個。我知道那棵梨樹年頭並不久，能結多少個？說起來老首長給我們的值錢的東西不少，偏這個不值錢的，倒不好全收下。

秘書說：「老首長只是愛看梨花，水果是吃不動了。」

「絞成果泥呢？」

秘書說：「不愛吃。人老了，只愛吃肉、吸菸，早先還聽護士的勸，現在勸得狠了，還會摔杯子呢。你想老首長還有多少日子，連他子女都說隨他高興吧，所以護士也不多嘴了。今年雨水多，水果熟得早，老首長天天催著把梨摘了給你送來，一個沒留，都在這兒了。」

我本來是想勸秘書留意老首長的營養，但他的子女這樣說，我也不好再勸。我想了想，「怎麼都給我了？我以為陳白露也有一半呢。」

「老首長倒是惦記著陳白露，可你問問陳白露還記得老首長麼？當年來得多勤，要煙要酒的，聽說現在闊了，幾個月不上門。當年就有人問老首長為什麼這麼疼顧她，其實哪個一路看著的人不明白，還不是因為老首長覺得對不起她？當年沒出面保住她爸，害她受了幾年窮—可是話說回來，你家自己做了錯事，怎麼指望別人？當然姑娘無辜，疼顧也是應該的，只是人得知恩圖報，像陳白露這樣喂不熟的白眼狼，白疼了這幾年，眨眼間連人影也找不到了。」

秘書是個四十多歲的阿姨，早年是接線員，練就了好口才；後來照顧老首長起居，老首長喜好安靜，又常年臥病，大概憋了許多話，對著我一氣說個沒完。

而我也不知道該答些什麼，盯著那箱皮還泛青的梨出了一會兒神，說：「等老首長精神好的時候你告訴我，我和陳白露一起去看老人。」

秘書臨走的時候，又壓低了聲音對我說：「你們儘快吧！」

我心咚咚地跳起來：「真有這麼嚴重？」

「說不好，兩三個月吧。我們這邊一切都齊備了。」

秘書一走，我就去找陳白露，房間裡冷氣開得很大，她穿著綠色的背心短褲，和楊寬湊在一起說著什麼，見我進來，立刻打住了。

「老首長給你送梨呢。」

她盤腿坐在布沙發上，皺著眉：「什麼梨？哦—我不想吃這個，你帶走吧。」