「送你來的人是？」

「薛先生。」

我沒再問，她想告訴我的時候自然會告訴我。

她靠在廚房的門框上，眼神陰鬱地看著我淘洗一把大米。

「他找過你嗎？」

這個「他」只可能代指一個人。我搖頭：「我前天見到了他媽媽，他們以為他在倫敦，他倫敦的朋友以為他在北京，其實他買下了酒莊以後，住在裡面不肯走。」

陳白露撇撇嘴：「紈絝公子，眼高手低是改不了的毛病。葡萄酒生意不是那麼好做的。」

我沉默了。我沒告訴她，這酒莊不是用來經營的；我沒告訴她，它本來是要送給她的禮物。那些動人的許諾早就隨著一次令人心碎的變故而變得沒有意義，如今它同小湯山的別墅一樣，成為他們流放自己的地方。

誰說陳白露是這場變故里唯一的受害者呢？我知道遠在那座陌生酒莊裡的陳言，並不比陳白露開心一分。

「我夢見很多人。」她的薄嘴唇頹喪地垂著，「我夢見高中時候的初戀男友，他教我投籃，可我一個也投不中；我還夢到勤務兵抱著我看裝甲車訓練，一輛黃色，一輛綠色；我夢到我的孩子，他長得很像我。可是我從來沒有夢到過他。海棠，我厭倦了。」

我轉身看著她，她烏黑的長髮打著卷，披在蒼白的臉頰上，長睫毛垂下來，覆著她微微斜吊的眼睛。

「你與世隔絕得太久了。再淡泊的人也不能一個人在郊外長年累月地住著。」我說。我嚥下後半句：「何況你根本不是。」

「你的抱負呢，白露？」我感到惋惜。「你不知道我多懷念從前的你。那時候你名聲不好，路雯珊都敢當面罵你‘婊子’，可是你野心勃勃，充滿活力；現在呢，人們提到你，都說你是個可憐的姑娘，一片真心卻遇上了不懂得珍惜的人。你的名聲從來沒像現在這麼好過，可是我一點兒也不喜歡這個無精打采的好姑娘。」