「sunnysideup.」陳白露邊在煎蛋上撒鹽邊說。「我很喜歡這個詞。」她抿嘴笑。

「現在做些什麼？」

「工作嗎？沒有什麼工作……就是讀讀書，去郊外走走。」

「收入呢？」

「教幾個小孩學英語，解悶而已，收一點點錢。」

「他結婚了嗎，有孩子嗎？」

「我不知道。」

「他是北京人嗎？」

又聳肩。

什麼都不知道，也敢借房子住。

我扔下煎蛋，推開窗子，熱氣成股地撲到臉上來。窗外蟬鳴很躁，大團大團的樹葉挨挨擠擠，深綠挨著淺綠。最近的鄰居在三十米外。我猜方圓一百米內，也許不超過十個人。我也是獨居慣了的，但是在人煙密集的城區裡。如果自己住在這種地方，一定會怕得夜夜失眠。

「放心，人啊鬼啊，我什麼都不怕。」

「哪有鬼，叫出來我看。」

「你不相信？這就是一間鬼屋。」她抿嘴一笑。

我大笑。

她眼睛一瞪：「你忘了，我能感知到不乾淨的東西。」

怎麼能忘。有一年，我們一同去上海看演唱會，住同一間標間。我洗過澡，見她坐在床邊發愣，說：「房間裡有很大的怨氣。」我說她胡說，她堅持說自己能感覺到，種種描述，令我頭皮發麻。我要問前臺換房，

她說：「就算孟姜女和竇娥都死在這房間裡，能怎樣？睡！有本事今夜來找我，一手一個都擰死。」

我還笑：「人家本來就是死的。」

當天夜裡，我夢到了兩個面目雪白的女人對著我的床哭，一個長髮，一個短髮，眼淚像泉水一樣從四隻黑洞洞的眼眶裡湧出來，積滿整個房間，慢慢快要漫到床沿。我一身大汗，大叫著醒來，見陳白露安穩合目睡得正香。我氣個半死，第二天跟同去演唱會的上海同學複述這件事，同學大驚，說那家酒店剛剛出了兇殺案，是一對讀大三的女同性戀，一個殺死了另一個，然後又自殺。

從此我對陳白露的「感知」深信不疑。

這次她又這樣說，我結結實實地打了個寒戰。

她大笑：「你嚇成這樣！」

我悚然看看四周，窗明几淨，褐色地板光澤溫潤。