「帶我走。帶我走。」我一遍一遍地說著。

「這些年我每一天都在後悔，當年沒和你一起走。我不想再錯過第二次。」這句話終於說出口，我的喉頭被淚水堵住。

他久久地沉默著，然後他的後背弓了下來，像一隻太過疲憊的蝦。

他把我抱在懷裡，在我耳邊說：「我是一個‘愛無能’的人。」

「愛無能？」

「愛是一種能力。我從小就沒學會過。」

他說完這句話就走了，我以為他會親吻我的額頭作為告別，像他以前做過的那樣；但是他沒有。

我看著他瘦削的背影走進安檢口，站在安檢臺上張開雙臂；我以為他會回頭看我一眼，但是他沒有。

是天性涼薄也好，是傷透了心也好，是無顏見故人也好，這個我22年來唯一愛過的少年，從頭至尾，從頭至尾，只給了我無盡的失望。

他背上背包走了。消失在茫茫人海里。此去經年，路遠山高。

一回頭，看到陳白露，站在我身後兩米遠的地方。

她穿著酒紅色的外套，映襯得臉色越發慘白。我在她的眼睛裡看到無邊無際的失望，就像我看陳言那樣。

她消失了。我沒有追上她。

她刪光了微博，手機關機。所有的朋友都在找她，但是她像一滴水一樣，蒸發得無影無蹤。

這一次，她再也不會給我寫信了。

那是2011年4月1日。