正月十五的白雲觀廟會，穿著棉猴兒，戴著大毛護耳，手裡舉著吹糖人兒，是戴著翎子的齊天大聖，走一步，舔一口。廟會上人挨人，跟爸媽走散了，聽到有人喊我的小名，回頭看，爸媽就在我對面，卻被人群越擠越遠，眼看要擠到橋下了，我就高聲喊著：「爸爸媽媽，我來救你們！」

夏天的初中校園，體育課，假裝來例假，偷偷揣一本《流星花園》到操場另一頭的長椅上看，怕蚊子咬，灑一胳膊一腿的六神花露水。下課之前看完，滿紙是淚，只恨自己不是貧寒人家的女孩兒，灰姑娘的夢這麼美，我卻沒得做。正哭著，陳言打完籃球跑過來，變聲期的小公鴨嗓朝我喊：「我要去英國讀高中，你去嗎？」

小宮殿似的老首長家，刻著cuba的木匣，沉鬱的雪茄香氣，白色一字領毛衣，黑色鉛筆褲，雪白的腳踝，鼻樑高聳，唇線分明……老首長用痰音說著：「這是陳白露，你們倆誰大一些？」她朝我抿嘴一笑。

就算我的記憶全部混亂了，也忘不了這一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我寧願不要人生裡的每一個初見。我寧願赤條條來，赤條條去，從生到死都孤零零。

你們都是如何狠下心的，他說走就走，你說不回頭就不回頭，為什麼我做不到呢？為什麼我坐在這輛味道汙濁的計程車裡，不知今夕何夕，不知身在何地，只想對司機說：「帶我去一個完全陌生的地方，然後永遠不回來。」

我多麼理解你們都想逃走。這個城市裡到處都是你們的影子。

我敲開朝陽公園路上楊寬家的門，他一開門，我就一頭栽倒在地上。

我迷迷糊糊地聽到他說：「你發燒呢！」而我終於可以放聲哭出來：「我什麼也沒有了，楊寬，她恨透了我，我現在什麼也沒有了。」

~5~

我睡了一個下午，醒來的時候，外面的天色已經完全暗了下來。

我沒有躺在客房，而是在楊寬的**。他的床極寬極大，我在被子裡縮成小小的一團，看著他在我面前試襯衫，試了一件白色的，又換一件白底有灰色暗條的。

「你去哪兒？」我嘶啞著嗓子問。

他才發覺我醒了。

「今天是開年大par.你忘了？」

開年大par.怎麼會忘呢？往年這是我最盼望的一天，勝過自己的生日。

我下床，眼前一陣發黑。「借你浴室洗個澡。」

他攔在浴室門口：「你不會是想去吧？」

我嘆口氣：「陳言是肯定不會去了，陳白露也不會再露面。我再不去，別人怎麼看？不定怎麼編排我們仨在家裡吵架呢。」

我沒有回家換衣服，穿著一身運動裝坐在夢會所的大廳最外圍。我的眼泡是腫的，眉毛雜亂，估計臉色也不怎麼好，認識我的人都以為我是為陳白露的不幸而傷心，不認識我的人看到我時，悄悄同旁邊的人交頭接耳：「那個人是誰？」