我聽到身後腳步濺起水花的聲音，陳言喊我的名字，我轉身看他，他一米八八的個子在我幾步外的地方弓著背站著，身後燈火通明，眼前昏黃一片。

我讀二年級的時候，週末的晚上在一個老師家學畫畫。那個老師家住一樓，我並不愛畫畫，因此總是坐在靠窗的地方，一面心不在焉地調顏料，一面看窗外的孩子打羽毛球。有一天，我看到了陳言，他一個人站在那兒，呆呆地盯著我的視窗看，牙齒雪白，瞳仁烏黑。我和老師告了假跑出去，問他有什麼事，他用悲慼而無助的眼神看著我，說：「海棠，我爸媽要離婚了。我沒有家了。」

十五年後，他又站在我面前，他的瞳仁依然烏黑，他的牙齒依舊雪白，甚至他的眼神，也是和從前一模一樣的悲慼和無助，但他說的是：

「海棠，她想把孩子生下來。可我還不想有家。」

~11~

我回來看陳白露。她住特護病房，房間裡亮著一盞小小的牆燈。

「你把大燈開啟。」我一推門，她就對我說。

我伸手開啟天花板上的燈，看到她躺在那兒，三瓶點滴裡的藥水合併到一根塑膠管裡，各自下去了小半瓶，扎著針頭的手背腫脹發亮，半溼的頭髮凌亂地披在枕頭上，眼睛裡全是血絲。

她很憔悴，但那一刻，我感覺她前所未有地容光煥發。

「我話還沒說完，你怎麼就走了？」她在枕上聳聳肩，蒼白的嘴角朝我們一笑。

「其實前天我們已經分手了，是不是？除了沒把這兩個字說出口，其實你我都明白。別說你，連我也不想挽回了。」

「是嗎？」

「不是嗎？你難道不是在想一回到北京就分手嗎？雖然我不知道自己做錯了什麼，為什麼感情壞到這個地步。」

「氣數已盡，這是沒辦法的事。」陳言說。