雨衣沒有起到什麼作用，跑到酒店大堂，每個人從頭到腳都溼透了。

陳言和男生們在前臺checkin的時候，陳白露蹲在大堂的一角擰著頭髮上的水，水滴滴淋淋地流進種著綠蘿的花盆裡。

程雪粟突然在我耳邊低低地驚呼一聲：「陳白露！」

我朝她看去，她溼透了的金色裙子緊緊地裹著大腿，**的小腿下一汪血水。

我撥開眾人擠到前臺，陳言還在排隊，楊寬剛剛拿到房卡。我從楊寬手裡搶到房卡，拉起陳白露就往電梯間跑。

陳白露頻頻回頭，鋥亮的大理石地板上一地鮮血。

「偏趕在這個時候來例假，我什麼感覺也沒有。」進電梯的時候，她朝我攤手。

陳白露體重和我差不多，但比我高一些，我不記得自己是怎麼把她背進電梯的。當時手機泡了水，怎麼按鍵都沒有反應，二十二層的距離，我眼看著陳白露的五官扭曲成一個我完全不認識的人。

然而電梯剛停在二十二層，她一腳邁出，就陡然跪在了地板上。

我抱著她走出電梯的時候，剛好看到清潔工離開的背影。地上的血水已經被擦得一乾二淨，好像什麼也沒發生過。

但是所有人都知道了。

酒店派了一輛商務車，陳白露躺在我的腿上，頭不安分地扭動著，

我以為她躺得不舒服，用手把她的頭墊高了些，而她依然在找著什麼。

我才發現她是在找我。

我轉過去，讓她看到我。

「我怎麼了？」她問我。

我不知道。老實說，也許很多人從第一眼就知道了答案，但是我並沒有。我當時還懷疑是什麼惡性腫瘤，她一直菸酒無忌，常年有肺病，身體消瘦，我從未在她身上見過母性流露的時候，我也從來沒有把母親這個角色同她聯絡起來，哪怕一絲一毫。即使在答案如此顯而易見的時候，我仍然選擇性無視，直到醫生告訴我和陳言：「她懷孕了，正常的出血，沒有大礙。」

我心中有一瞬間的震驚，陳言坐在對面的椅子上，猛地抬頭看著我。

他像我兒時的記憶中一模一樣，瞳仁漆黑，牙齒雪白。

他去病房看陳白露，我沒有進去。這是他們兩人的時刻。而我該走了。

海南的雨來得快去得也快，走出醫院大樓，夜空晴朗，圓月西沉。

東邊天空泛白，天快亮了，現在回酒店，還來得及睡上幾個小時。