~1~

我本來定好正月十六回北京，為了儘快看到陳言，我把機票提前了兩天。他那時已經在新公寓住了差不多一個星期，我迫不及待想要看看他的新房子，以及安撫這個剛剛遭遇了人生第一次打擊的男孩。

他住在北三環邊的一個小區，從師大東門外的一條小巷延伸進去，路邊有一所中學、幾家文具店和一家燒烤店，我從機場出來直接去了陳言家，那時是晚上，儘管冰天雪地，燒烤店外仍然有紅光滿面的大叔在談著上億的生意—或者叫吹牛吧，總之，這是北京。

我太愉悅了，拖著大箱子砰砰地敲陳言的門。這是一個新小區，環境還不錯。

他來開門，穿著羽絨服，臉色發黃。我一進門就傻掉了，房間冷得像冰窖。一間小小的一居室，小得只放得下一桌、一椅、一張大概一米五寬的床。哆哆嗦嗦地摸暖氣，冰手。

「你怎麼住這破地兒啊！」我脫口而出。

「又沒讓你跟我同居，你抱怨什麼呀？」他在我對面的椅子上坐下，嬉皮笑臉。

我只有床可坐了。我坐在床邊想了一會兒，差不多明白了：「有骨氣是吧？離家出走是吧？卡被收回了是吧？」

「沒那麼喪，主動交回。」

「車呢？」我在樓下沒看到他的車。

「地鐵也挺好的。我搬來的第一天坐地鐵去批發市場買窗簾，真不我的朋友陳白露小姐錯！又快又空，以後再開車我就是大傻子。」

我冷笑：「春節假期當然空，你現在再去看？擠死你。我賭五毛錢，過不了半個月你就得哭著回家跟你爸媽認錯去。」

「哥跟你不一樣，」他嘻嘻地笑著，「哥開得了法拉利，擠得了一號線，你快走吧，嬌生慣養的小傻瓜。」

「對。」我賭氣站起身，「我腦子在飛機上顛壞了才會連家都不回先來看你。再見。」

他竟然沒攔我！

我拖著箱子雄赳赳氣昂昂地三步邁到門口—這房間實在太小了—又折回來，開啟箱子扔出一盒蔥燒海參、一盒粉蒸排骨、一盒梅菜扣肉，都是我媽今天早上給我做的。

「吃完記得把樂扣還給我。」我說。

「拿走拿走。」

「你不識好人心是嗎？」

他換上一副誠懇的臉色：「我吃不了這些東西。太油膩。你箱子裡有菠菜豆腐倒是可以給我。」