走出十月二十三號車廂，空氣中濃重的臭味頓時減弱，陰冷的風從列車夾縫中間吹來。

我大口呼吸著新鮮的空氣，看到我狼狽的模樣，乘務員目光中又多了些許疑惑。

被她這樣的目光注視，我感到不安，這輛列車上我可能是唯一的活人，我的表現不能和其他乘客有太大的出入。

「死人是不會難受的。」心底默默提醒自己，我很快恢復正常，繃著一張臉，再無多餘的表情。

「進來吧。」面前是一個陌生的車廂，上面沒有編號，似乎這輛列車只有七節車廂搭載旅客一樣。

我想要拒絕，但是人在屋簷下不得不低頭，一手握緊符紙，我跟在乘務員後面進入了這節沒有編號的車廂。

空氣有些渾濁，飄散著一股奇怪的味道，形容不出來，像是一種未知的化工原料，不過又不是太刺鼻，聞的多了，會感到大腦遲緩，有些眩暈。

「這節車廂是做什麼的？」我睜眼看去，車廂裡並沒有座位和床鋪，地方很大，牆壁上貼著一張張照片，照片上還寫有一個個名字。

「你可以把這裡當做是自己的家。」乘務員的語氣不像是在開玩笑：「大部分人死後都會在這裡留下記號，這牆上貼著的照片就是它的記憶。」

我此時還沒有聽出乘務員話語中隱含的意思，好奇的看向牆壁，那些照片巴掌大小，並不是生活中常見的照片，只是一張張薄紙，不過因為紙上的畫像太過真實，所以在黑暗中我才會誤以為那是相片。

「這是你們收藏的嗎？它們是死者的遺像？」我喃喃出聲，此時在空氣中那股特殊氣味的作用下，我感到心神恍惚。

我伸手去觸碰薄紙，指尖竟然傳來人皮一樣的觸感，我撫摸的明明是畫中的圖案，卻感覺手掌彷彿正捧著一個人的臉蛋一樣。

太真實了，我甚至覺得畫中的人正在看著我。

「這些不是收藏，而是車票，換而言之，這就是你們上車需要付出的代價。」乘務員說的很慢，但是卻讓我產生了一種極不好的預感。

我開始回想進入這節特殊車廂後乘務員跟我說過的話：「她的第一句好像是這牆上貼著的照片都是乘客留下的記號，都是他們的……記憶？」

目光掃動，在邊角一張嶄新的空白紙張旁邊，我看到了一個愁眉苦臉的中年人，他正是剛才被乘務員帶走的盧文昌。

像是突然間明白了什麼，我收回伸出去的手指，看著幽深不見盡頭的車廂：「上車的代價就是要付出自己的記憶嗎？」

「人的一生就是一場路途，你看見的風景就是記憶，這東西原本就不屬於你，只有收回了記憶，你才能還原成真實的自己。」乘務員帶著我在車廂中前行，兩邊牆上密密麻麻貼滿了畫像，數量太多了根本數不清楚，它們表情各異，都是一生經歷的寫照。

比如之前看到的盧文昌，這個男人表面上看起來頗有禮貌，對待妻兒無微不至，可是他心中真實的自己愁容不展，信仰雙面佛並沒有從根本上改變什麼，只是讓他多了一種欺騙自己的手段。

他的生活依舊糟糕，繁重的生活壓力，來自社會方方面面的歧視，讓這個中年漢子臉都皺在了一起。

他的記憶是苦澀的，他想要讓自己孩子不再遭遇這些不公平，他訓練孩子用左手吃飯、寫字，為了幫助孩子，他動員全家人都用左手來使用筷子、鉛筆，這是一個小人物的堅持，他們也有屬於自己的幸福，但事實上盧文昌心底的苦澀從未減少。

孩子上學的壓力，妻子治療的醫藥費，拼命工作對他自己身體健康造成的影響，一切的一切壓的他喘不過氣來，他的愁苦只有自己知道。

不，準確的來說，我在指尖觸碰到他畫像的時候，我也清楚了他的遭遇。