那時田一禾剛退學，大學畢業證也不要了，從家裡跑到s城來，四面不靠舉目無親沒學歷沒戶口沒地方住。他什麼沒做過？當小工、當保安、洗碗刷地、當保姆帶小孩……只要能有口飯吃，他啥都肯幹。要不是一直憋口氣心裡不甘，早就扒了褲子去做mb了。後來在街上擺攤賣餛飩，總有幾個小混混過來白吃不給錢，他實在忍不住抱怨幾句，被那幾個小混混聽見後打得頭破血流，攤子掀翻。田一禾一聲不吭，扭身去市場買了一把殺豬刀，偷偷別在褲腰裡，照樣該擺攤還擺攤。一個星期之後，那幾個小混混果然又來蹭吃蹭喝，田一禾抽出殺豬刀一頓亂砍亂劈，咬牙切齒面目猙獰，像只突然發狂的小獸。小混混大多都是欺軟怕硬，哪見過這樣真拼命的，嚇得抱頭鼠竄，以後再也沒來過。田一禾累得呼哧呼哧直喘氣，一把扔了殺豬刀，蹲在街角放聲痛哭。
還有什麼可怕的？田一禾對著鏡子擺弄圍巾，從姓胡的把他甩了那天起，他就對自己說：禾苗兒，你得好好活著，活出個人樣來！
現在不是挺好？有錢賺、有飯吃、有房子住、還有爺們泡，就是今天這個太差勁了，實在太不符合他的審美標準。自己長得跟朵花兒似的，怎麼地也不能插牛糞上啊，雖然那樣營養足。
田一禾把小鏡子收起來，精神抖擻地上了樓。彩票站樓上就是他家，嗯，說起來情況還挺複雜。以前這處房子，包括彩票站，都是一對老兩口的。田一禾在門口擺攤賣餛飩，那時彩票剛剛流行，他沒事幹每天花兩元錢買一注，算是給自己個念想。覺得挺不過去的時候想走絕路的時候，就把彩票掏出來，還有一兩天才能兌獎，沒準你就中了呢？
就這麼著混了一年，居然tm的還真給他中了一注。令人興奮的是，他中了二等獎，獎金好幾百萬；令人沮喪的是，這期二等獎全國中了29注，他就能分到16萬。但這筆錢已經讓田一禾受不了了，他早早地就去彩票中心領了錢，那天晚上躺在十個人一屋的宿舍裡，在滿鼻子的臭味和酒味裡，抱著散發餿氣的被子又哭又笑，像個瘋子。
他決定好好犒勞一下自己，幾天沒出攤，到彩票站裡盯住號碼盤算計來算計去，跟魔障了似的。前後又花進去一萬塊，就中了一千，他突然明白這種東西只是個投機，還得老老實實過日子，從此以後再也沒買過彩票。
彩票站老兩口挺喜歡他，常常讓他幫忙跑跑腿送餛飩來，或者照顧照顧站裡的生意，一來二去混熟了。老兩口兒子移民去加拿大，非要把他倆也帶去，挺捨不得彩票站的，想來想去要兌給田一禾。因為覺得特別有緣分，田一禾是彩票站第一個中大獎的人，從那天起，來買彩票的人越來越多。
那時彩票機器已經很貴了，就算田一禾把他中的十來萬全拿出來也不夠兌下來的。老兩口說：「那就算咱們合作吧，三七分成。樓上的房子你也住著，租金就不收了，當替我們看房子。」
田一禾對老兩口感恩戴德，每個月規規矩矩地把彩票站的錢打到他們的卡上，一分不少。剩下的錢已經很多，足夠他把隔壁的房子也買下來，還弄了一輛車。老兩口的房子用木板分成三個隔間，租給大學生了。
田一禾一步一步走上來，看見「學生宿舍」的門緊閉著，一個男孩子正坐在樓梯上。田一禾上去虛踢他一腳：「嘿，幹嗎呢？」
男孩子連忙站起來，呼嚕一把臉，低著頭：「田哥，你回來啦，我沒幹嗎。」
「沒幹嗎哭什麼啊？」田一禾一點不給他留臉面，「怎麼地？失戀啦？」
男孩子沒吭聲，垂頭喪氣的。
「行了吧啊，多大點事。這世上誰離了誰不能活啊？」田一禾挑著眼眉看那孩子，每當他這麼做的時候，立刻帶上幾分挑釁的神情，又有幾分媚意。他舔舔嘴唇，故意壓低聲音，語氣曖昧：「明天哥給你介紹個好的，女人不行哥還有男人。」
男孩子騰地鬧了個大紅臉，心裡那點悲傷徹底沒了，兔子似的蹦起來：「田哥我先回屋了啊，你忙你忙。」
田一禾笑著看那男孩子進了屋，轉身掏鑰匙開門，一進去發現門口一雙鞋，詫異地問道：「江照，你回來啦？」
4
4、流落...
江照從馮賀家裡走出來，沒有急於回到住的地方，而是提著那個破舊的黑皮包，沿著馬路慢慢前行。
馮賀跟他分手，說沒有失落感是假的，但絕對沒有馮賀想得那麼歇斯底里。這種生活他早習慣了，和某人住一段時間，然後分開。來的時候身邊只有黑皮包，走的時候也是如此。自從父母去世之後，他就這樣在姨舅叔姑等親戚家裡輾轉來去，他感激他們肯收留自己，但因為各種原因，收留的時間都不長。他就這樣提著父親留下的黑皮包，離開一處熟悉和溫暖，步入另外的客套和陌生，等它變為熟悉和溫暖時，卻又離開了。
冬天的黑夜總是到來得特別快，風吹落的細雪，在路燈下迷濛如夢，打在臉上涼絲絲的。江照仰起頭，四周建築物高聳如林，每個樓層都有燈光，璀璨如星辰。
那麼多盞燈，那麼多處房子，那麼多戶人家的喜怒哀樂，卻沒有一個，屬於自己。
不是漂泊在外的人，體會不到這種感覺，沒著沒落沒有根，你連想好好經營的地方都找不到。你租的房子永遠都是別人的，你多買個掛牆上的裝飾品都得好好合計合計，一旦搬走了這東西也就沒用了。談不上享受，只是湊合。湊合住、湊合吃、湊合過，因為你也不知道明天你會去哪裡。
也許，自己還算好一點，至少「失戀」了還有個地方去舔舐傷口。江照自失地笑笑，拉緊羽絨服的拉鏈，坐上公共汽車。
江照是在兩年前認識田一禾的。那時，禾苗還在擺餛飩攤，他則是小餐廳的服務員，他們一同住在一個單身宿舍裡，上下鋪，每個月房租130元。有時候禾苗賣得好，就會請他出去吃烤串；有時候老闆多發獎金，他就在兩人吃的麻辣燙里加點肉片。
江照永遠也忘不了田一禾中獎的那天晚上，他加班到半夜才回到宿舍。田一禾急匆匆把他拉出來，激動得嘴唇顫抖：「江照……」他說，聲音哽咽，「我有錢了，江照……我有錢了……」
他們一連出去喝了三天的酒，把附近的飯店都狂吃一遍，專挑以前想吃又沒錢吃只能眼饞的東西。