清晨的蟬，剛剛叫起來，聲音還很嫩。那雞蛋的陽光，照在那筆直的黃土巷子裡，牆根堆著一灘灘的糞便。在這靜悄悄的土黃色的世界裡，李向前領著一群土改工作隊員一拐彎走了過來，大家都還沒有睡醒，背上揹著背包。

走過了一家人家，在那光滑的土牆上，開著兩扇舊黑木板門。李向前在那處掩的門上隨意的拍了兩下，叫了「唐佔魁！」就領頭走了進去。

裡面一個四方的院子，支起一個小小的黃瓜棚，正中又牽著一根繩子，晾著婦人與小孩的花布兜肚。

「唐佔魁！」李向前大聲叫著。

屋裡出來了一個婦人，蒼黃的臉上浮著一臉侷促的笑容，站在那土臺階上，把她捲起的袖子放了下來，兩隻袖子只管輪流的往下抹著，抹個不了。

「他爹下地去了，李同志。」

李向前特地指出劉荃來。「這位是劉同志，以後他就住在你們這兒了。人家可是替咱們辦事來的，咱們可得好好招呼著。」

「對，對！應當的！」女人陪著笑說：「咱知道，昨天晚上農會來囑咐過了。」

「你進去瞧瞧吧，劉同志。不用客氣，都是自己人。」李向前匆匆帶著別的工作隊員走了。

「進來坐，你這位同志，」女人帶著很不確定的神氣，笑著說。「吃啦嗎？」

「還沒有呢。」

「喲！那我去生火去，給你蒸兩個饃吧？」

「就吃涼的也行，不用蒸了。」

「進來坐，進來坐。」她領他走了進去，一面就昂著頭喊了一聲，「二妞呀，拿個饃來！多拿幾個！——還是蒸一蒸吧？」她有點擔憂地問他。

他又客氣地再三拒絕了。她領他走進右首一間屋子，一進去看見光禿禿的一張土炕，倒佔掉大半間房。炕頭只堆著幾隻空籮空缸，和一些零亂的麥草。然而這家人家大概光景還不算壞，那凹凸不平的黃土牆上，還刷著幾塊白粉，屋頂上淋下來的雨，又在那白粉上衝出兩大條黃色的痕跡，倒更透出一種簫條的況味。緊挨著炕，有一個長方形的小桌子，那婦人從桌子下面拖出一張黑木方凳，讓他坐下，自己卻靠著門框站著相陪。

「你們有幾個孩子？」劉荃想引著她說話，他要學習接近群眾。

「唉，早先丟了兩個小子，現在就剩一個了，還有一個閨女。」

他又問長問短，和她敘起家常來。

「他們唐家不是本地人！」雖然已經結了婚二十了，她仍舊稱她婆家為「他們唐家」。「二妞她爹十幾歲的時候，跟他爹孃逃荒到這兒來，苦扒苦掙，好容易混的，總算自己有地種了。」她說的都是這些老話，近年來鄉下的情形卻一句也沒提。

進來了一個十六七歲的姑娘，穿著一身紫花布衫褲，繫著黑布圍裙，兩隻手提著圍裙的角，走到桌子面前，把圍裙往上一掀，六七隻黑麵饅頭骨突骨突滾到桌上去，聽那聲音，就可以知道是硬得像鐵打的一樣。

「二妞你把炕上掃掃。」

那二妞爬上炕去，拿著一把高粱秸子扎的小掃帚在土炕上沙沙掃著，面積很大，她跪著爬來爬去。她的背影很苗條，一雙腳胖墩墩的帶著幾分稚氣，腳穿著褪色的粉紅線襪，圓口青布鞋。

她母親老是把眼睛望著她，彷彿有點憂慮似的。「我來掃，」她突然說：「去拿醬蘿蔔來。帶雙筷子來。」

婦人一面掃著炕，掉過頭來看著二妞送了一碟醬蘿蔔來，又看著她走出去。

然後那婦人又用憂愁的眼光望著劉荃吃東西。「吃得慣麼？」她微笑著問，「我聽見說，這次來的都是學生。」

「學生就吃不了苦嗎？」劉荃笑著說。

她也笑。但是過了一會，她又說，「對付著吃一頓，待會兒給你趕麵條。」彷彿帶著一種安慰的意味。

他覺得她這人很可親。「不用費事了，唐大嬸，我一會兒要出去，中飯不在這兒吃。」

「說是今天要開會，有我們沒有呀？」婦人皺著眉望著他。

「你們在會不在會？今天開農會跟婦聯會。」

「農會本來沒有我們，說我們是中農。今年春上又鬧‘糾偏’，說中農也在會。」她別過頭來向門外喊了一聲，「二妞呀！去到地裡去告訴你爹一聲，叫他去開會。聽見沒有呀，妞兒？回頭開婦會，你也去聽聽。聽見沒有？」

那饅頭裡面夾著沙子，吃起來卡嗤卡嗤響著，很難下嚥。劉荃向她要一點水喝，她連聲說「有，有，」走了出去。但是一去不來。他勉強吃了兩隻饅頭，就匆匆走出房去，叫了聲「我出去了，唐大嬸！」

「我這兒生火呢，同志，水一會兒就得。」

「不用做開水，我出去了。」

他走到院子裡，二妞拿著個鋤頭，在瓜棚下面刨土，見人走過，頭也沒拍，只抬起手背擦了擦汗。

他應當回到小學校去集中，但是剛才來的時候，一路上大家說說笑笑，也沒留神，回去的路倒有點記不清楚了。在大門口站著，躊躇了一會，又轉過身來。他看那二妞見了人總是很怕羞的樣子，因此特地正了臉色，向她點了個頭。「我上小學校去，是不是一直朝東走？」

「朝東……」她拿鋤頭比劃了一下，彷彿不知道應當怎樣說，想了一想，才又說：「朝東走，看見那棵棗樹就轉彎。再走一截子，看見綠豆田，出了墟子就是那廟了。」她走到大門口來指點著。她的臉曬得紅紅的。頭髮已經剪了，齊齊的披在脖子背後，兩鬢攏得高高的。被風吹亂了的前劉海，都簇擁到臉的兩邊，倒更襯托出瞼的鵝蛋形。她是單眼皮，烏亮的眼珠子上罩著一排直而長的睫毛，側面看去，很有一種東方美。

「二妞！你還沒去叫你爹？」她母親聽見她說話的聲音，就在裡面叫喊著。「我還當你走了呢！」

「忙什麼，開會還早呢。還沒響鑼。」她雖然這樣回答著，一面也就把圍裙解了下來，用圍裙周身撣著，彷彿預備出門的樣子。

劉荃本來想再問得更仔細一點，因為用棗樹和綠豆田來做標幟，是很靠不住的，不一定認識。但是聽她母親叫她，倒像是她母親聽見她和他說話，就有點不放心似的。他就沒有再羅唆下去，謝了一聲就走了。

在小巷裡走著，腳底下的浮士——響著，聽著就像背後有人跟著似的。他可以想像，要不是這青天白日的時候，如果半夜裡一個人走著，還真有點害怕。兩邊永遠是單調的黃土牆，到了那轉彎的地方，實在小容易辨認。他正站在一個三叉路口，向一棵樹端相著，背後忽然有人說起話來，倒使他吃了一驚。

「那不是棗樹。」

他回過來一看，不覺咦了一聲，然後就笑了。「倒幸虧你跟我順路，不然真會迷了路了。」

二妞微笑著把衣襟牽了一牽，沒有說什麼，偏過頭去望著那日光中的土牆上的人影子。

這巷子裡的地，中間低兩邊高，很不好走，因此兩人依舊一前一後，在中間一條窄溝裡走著。劉荃和她說話，需要回過頭去，就照顧不到面的高低不平的路。說話既不方便，而且也實在是沒有什麼話可說，因此大家靜悄悄的，也還是和剛才一樣，只聽見腳底下踩著浮士，刷刷的發出響聲來。