呂班路二十六號。

這裡是何關租住之處。

程千帆沒有找到何關，卻是碰到了慌慌張張的來此尋找何關的金克木副總巡長以及何夫人。

「金頭！」程千帆向金克木敬禮，「這是怎麼了？」

「千帆，你有沒有見到阿關？」何夫人急切問。

「阿姨，我也是來找阿關的。」程千帆說道，「出什麼事情了嗎？」

「阿關留了一封信，說要去投軍。」何夫人哭哭啼啼說。

「什麼？」程千帆驚訝不已，何關要去投軍，沒聽這小子提起過啊，「信呢？我能看看嗎？」

金克木從是身上摸出信，遞給程千帆。

「千帆，你腦子靈光，你分析分析這個槓頭會去哪裡。」金克木氣的拍了拍腦門，「我現在腦子有些亂。」

……

程千帆用手電筒照著看信。

字很醜。

沒錯，這是何關的字。

果然，正如何夫人所說，何關在信中說，他要去投軍。

「日人滅我中華之心不死，兩國國力差距懸殊，要保我宗廟、護我華夏傳承，唯有死戰！」

程千帆微微皺眉，這話聽著不像是何關說的，他沒這水平，這更符合方木恆的口吻。

「兒子不孝，媽媽你要保重身體，忠孝不能兩全，媽媽莫要怪我。」

這話是何關的口吻。

程千帆仔細的疊好信紙，「阿關什麼時候不見的？金頭通知兄弟們幫忙找人沒？」

「很多人都在幫忙找了。」金克木眉頭緊鎖，「吃罷晚飯，這小子說回房休息，後來他媽才發現人不見了，只有一封信。」

「千帆，你是阿關的好朋友，你幫幫忙，幫我找他回來。」何夫人哭哭啼啼，「他要是有個三長兩短，阿姨真的活不了了。」

哭著，何夫人嚎啕起來，說自己對不住丈夫，大兒子不在了，小兒子也沒管好。

「我知道阿關在哪裡。」程千帆思忖片刻，緩緩地說。

……

法國大公園。

夜色深深。

道路兩旁的梧桐樹安靜的佇立，偶爾有風兒吹來，枝葉發出沙沙的聲響。

一顆繫了紅絲帶的法國梧桐樹下，揹著行囊的何關站在那裡。

「阿關。」遠遠看到兒子，何夫人就要走過去，卻是被弟弟金克木拉住了。

「不要打擾他。」金克木嘆口氣說。

三人放輕腳步，慢慢靠近，沉浸在情緒中的何關並沒有發現三人。

「哥，我要離開了。」何關摸著繫著的紅絲帶，這是哥哥殉國後，媽媽親手繫上去的。

他的手用力的摩挲梧桐樹上的刻痕。

天黑看不清，他用心去看。

哥哥何欒比他大六歲，兄弟倆從小關係好，他還記得哥哥第一次帶他來到這棵梧桐樹下，兩個人用石塊在樹上刻身高。

此後，有時候一年，有時候兩年，這棵樹上的刻線，是兄弟倆的年輪。

一切在民國二十一年戛然而止。

一二八抗戰。

何欒所在的國民革命軍第五軍陸軍第八十八師奉命堅守廟行。