「柏灑辛盤此夜情，虛堂無夢亦三更。帝城團鼓迎年急，鄰院松盆熰歲明。臘節坐銷杯正永，春光入望鬥初橫。呼嵩只切天雞唱，肅肅千官響佩聲。」

這是宣城人丘瑜寫的京師除夕風俗詩，除夕夜在自家院中以松柏枝搭成一個木臺，點火焚燒，要一直燒到天亮，這就叫「熰歲明」。

萬曆四十四年的除夕夜，北京皇城西邊李閣老胡同張原寓所的垂花門外，一座松柏木架子正溫暖地燃燒著，松脂的香味洋溢開來，這是一種喜慶的味道；玫瑰色的火光映在門窗上貼著的紅紙葫蘆上，磚木深沉，紅光閃爍，這是一種喜慶的顏色；爆竹聲、辭歲聲、嬉笑聲，各種喜慶的聲音沸沸盈耳——

這一夜，張原的寓所親朋滿座、熱鬧非凡。

早幾日張岱就說請張原一家都到泡子河畔守歲共迎新年，而張原的內兄商周祚也請妹婿一家到東四牌樓一起過年，張原無法兩全，與商澹然商議一下，決定把內兄一家、族叔張耀芳一家都請到李閣老胡同聚在一起過年，張原居住在李閣老胡同也算是喬遷新居，按紹興人習俗，新居第一年有親朋好友一起守歲過年那就是吉祥福氣，所以到了年三十這日午後，張耀芳、張岱父子，張耀芳的一個妾、張岱的妻子劉氏、妾素芝、李蔻兒，還有婢僕四、五人先到了張原寓所，還沒坐定，商周祚夫婦和景蘭、景徽姐妹也到了，祁承爜、祁彪佳父子隨後到來，四家人一起過年，張原這座小四合院的熱鬧可想而知——

內院的女眷們在一起閒話、下棋、品茶、飲酒、投壺、唸誦守歲詩，吃一種由柿餅、荔枝、圓眼、栗子、熟棗製成的糕餅，還要吃驢頭肉，用盒盛裝，由於俗稱驢為鬼，吃驢肉就是「嚼鬼」，這是祈求家宅安寧，婢女僕婦忙著在房壁貼福祿、虎頭、和合諸圖，把點燃的燈盞放在床下，這叫「照虛耗」，穆真真不會下棋也不會喝酒，她與同樣大肚皮的素芝探討了一會分娩和育兒，就起身到各房看一看，她擔心失火，所以時不時去巡視……

外院大門廳，張原與族叔、族兄、內兄還有祁承爜父子圍坐飲酒，都是同鄉，又是姻親，自然是其樂融融，說起家鄉除夕往事，有說不完的話……

符叔、姚叔在換桃符、貼門神，武陵、茗煙、白馬、薛童這些少年男僕在門前燃放爆竹，奔跑嬉鬧，踢石球玩耍，白馬和薛童尤為活躍，兩個人專往冷街僻巷跑，遇到抱鏡聽卜的人就用紹興、金陵土語亂喊一通，喊完就跑，讓那聽鏡的人目瞪口呆、不明所以，北方風俗，除夕夜禱灶請方後抱鏡出門，以聽到外人的第一句話來占卜吉凶，《聊齋志異》裡就有「鏡聽」一文，勵志並且搞笑……

到了子夜時分，皇城中奉天門響起新年鼓聲，隨即皇城上空就是絢爛煙花騰起，萬曆四十五年（即1617年）到來了，歲在丁巳，後金努爾哈赤把這一年稱作天命二年——

新年第一天，京中四品以上官員要參加禮部舉行的正旦朝會大典，張原是從六品修撰，本來是沒有資格與會的，但因為是東宮日講官，所以也要參加，丑時初，張耀芳和張岱帶著女眷和婢僕先回泡子河畔去了，祁承爜、祁彪佳父子也告辭回兵部廨舍，商周祚一家則留在這邊——

張原和內兄商周祚進到內院，傅氏體弱多病，熬不得夜，已經先去商澹然房中歇息了，王微與商景蘭在下棋，商澹然和小景徽旁觀，周媽抱著小鴻漸也在邊上，小景徽不時逗一下小鴻漸，捏一下他臉蛋、做個鬼臉、用髮梢撩他，這多笑的孩兒就「咯咯」直笑——

見商周祚、張原進來，商澹然等人一齊起身向商周祚、張原祝福新年，張原還禮，說了幾句祝福話，問澹然：「鴻漸怎麼沒睡？」

商澹然道：「早睡飽了，剛醒的。」把小鴻漸抱過來柔聲道：「鴻漸，向你阿舅祝福新年，向你爹爹祝福新年。」把兒子的兩隻小手攏在一起，作出作揖的樣子。

九個月大的小鴻漸覺得很好玩，又是點頭，又是上下搖手，那笑嘻嘻的可愛模樣，逗得一室笑聲。

商周祚也有些睏倦，去張原的書房小睡一會，張原帶著王微和景蘭、景徽姐妹去垂花門外放煙花，有種名叫「天花噴礡」的煙花是出於內官巧匠之手，燃放時如天女散花，小徽看得拍手歡笑——

張原立在松柏木火堆邊，嗅著松脂的香氣，道：「我說個笑話，蘇州有個商人在金陵過年，見秦淮兩岸煙火絢爛，他卻向旁人說‘蘇州此時即便有燈火也無處放’，人問何故？這人說‘蘇州此時天上被煙火擠住，放亦不得上，因為天上沒空隙了’。」

王微和景蘭、景徽姐妹皆笑，眸光璨璨如星。

不遠處的皇城內，各種絢麗的煙火此起彼伏，這一刻，大明的繁華如此實在。

……

辰時初，張原和內兄商周祚一道入承天門，正旦朝會是新年大典，按祖制，皇帝是要親臨皇極殿接受百官和四夷遠臣朝拜祝賀的，但萬曆皇帝已經多年沒參加正旦朝會了，今年也不例外，依舊是由禮部、鴻臚寺官員主持，繁文縟節，走走形式而已，張原看到一身官服的秦良玉和朝鮮的四位使臣也在佇列中，並有新年賀章呈交給司禮監官員——