第四部分 途中看到了哈維先生

我朝南走,本來想去找露絲和雷,途中卻看到了哈維先生。他開著一輛橘色的老爺車,車子由同樣車種的零件拼裝而成,看起來像是裝了輪子的科學怪人一樣可怕。一條長長的繩子勾住車子的引擎蓋,車子一動,空氣湧進去,引擎蓋就上下拍動劈啪作響。不管他多麼用力踩油門,引擎就是不聽話,他始終無法加速。他頭一天晚上睡在一個空蕩蕩的墓穴旁邊,夢中還看到5!5!5!的球衣號碼,不到天亮他就醒來,開車直奔賓州。

哈維先生的身影越來越模糊,看起來相當奇怪。這些年來,他儘量控制自己不去想那些死在他手下的女人,但現在這些女人似乎一個接著一個出現在他眼前。

他第一次對女孩子動粗純屬意外,他當時發了病,控制不了自己。不管事實是否如此,反正後來他是這麼告訴自己的。他和那個女孩子上同一所高中,女孩後來沒有到學校上課,但他也並不覺得奇怪,從小到大他搬了太多次家,他以為女孩也和他一樣居無定所。他悶聲不響地強暴了那個女孩,雖然後來想想有點後悔,但他覺得此事不會在兩人心中留下永久的傷疤。那天下午他好像受到外力驅使,結果才會發生這種事情,完事之後,女孩呆呆地望著前方,眼神一片空洞,過了一會兒,她穿上被撕裂的內褲,用裙子的腰帶將內褲固定住,他們都沒有說話,然後她就走了。他用小刀在手背上劃了一條口子,這樣一來,如果爸爸問起他身上的血跡,他就可以指著手背說:「你看,我不小心割傷了手。」

但他爸爸什麼都沒問,也沒有人找他興師問罪,女孩的爸爸、兄弟或警察都沒有出現。

開到半路上,他隱約感覺到身旁有個人,我則清楚地看到是那個被他強暴的女孩。幾年之後,有天晚上她哥哥抽菸抽到一半睡著了,她因而喪身火海。我看到她坐在車子前座,心想哈維先生不知道什麼時候才會想到我。

哈維先生把我的屍體丟棄在斐納更家附近之後,這一帶惟一明顯的改變是四周多了一些橘色的高壓電塔。落水洞變得越來越大,斐納更家的東南角已經陷了下去,前庭也悄悄地陷到了地底下。

馬路另一頭雜草叢生,為了安全起見,雷把車子停在大路另一側繁茂的灌木叢下。儘管如此,車子右側仍抵到了馬路的邊緣。「斐納更一家怎麼了?」雷邊下車邊問。

「我爸說建築公司買下這塊地,他們拿了錢之後就走了。」

「露絲,這裡讓人感覺陰森森的。」雷說。

他們穿過空曠的馬路,淡藍色的天際飄著幾簇雲朵般的煙霧,從這裡往前看,他們只認得出鐵道另一頭霍爾的修車廠。

「嗯,不知道霍爾·漢克爾還是不是修車廠的老闆?」露絲說,「我以前好迷他。」

她說完就轉身看著工地,兩人都默不作聲。露絲兜著越來越小的***,朝著洞口前進,雷緊隨在後。落水洞遠遠看去好像一個大泥坑,泥土剛開始變幹,洞口四周長了一些雜草,看起來並不可怕。但是靠近一看,你會覺得走到這裡好像沒路了,眼前出現一個淡巧克力色的大洞,坑洞軟綿綿的,中間略微突起,好像有生命一樣,東西一放上去,馬上就被吸了進去。

「你怎麼知道落水洞不會把我們吞進去?」雷問道。

「我們還不夠重。」露絲說。