跑到房子附近時，塞謬爾辨識出尖斜的屋頂，以及懸掛在三角牆上的十字形木頭裝飾。一樓大部分窗戶都被木頭封住，但大門沒有封死，門扇一開一合，猛力地撞在裡面的灰牆上。塞謬爾很想站在外面觀察房子的屋簷和上楣，但他還是跟著琳茜衝進屋子。他們站在門廳裡，全身發抖地看著環繞在房子四周的樹林。我很快地檢查了一下這棟老房子，屋裡沒有可怕的怪獸躲在角落，也沒有流浪漢落腳，房子裡只有他們兩人。家附近的田地這些年來已經逐漸消失，但這些地方卻留有我最多的童年回憶。這一帶本來全是農田，我家附近最先被改建成住宅區，後來的建築商都以我們社群為樣板，同樣的房屋越蓋越多。我小時候常想象大路盡頭是什麼模樣，那裡八成沒有色澤鮮豔的房屋、鋪了柏油的車道和特大號的信箱。塞謬爾也有同樣想法。

「哇！」琳茜說，「你看這棟房子多老了？」

琳茜的聲音在屋內迴盪，他們好像單獨站在教堂裡一樣。

「我們四處看看吧。」塞謬爾說。

一樓的窗戶釘上了木頭，不透光，他們很難看到屋裡有什麼東西，幸好塞謬爾帶著手電筒，在手電筒的光線下，他們看到屋內有座壁爐，牆邊還放著一把椅子。

「看看這個地板，」塞謬爾說，他拉著她一起跪下來，「你看到這些木工活兒了嗎？這戶人家顯然比他們的鄰居有錢。」

琳茜露出微笑，就像霍爾鍾情於汽車一樣，塞謬爾對木工也情有獨鍾。

他用手指輕輕滑過地板，同時示意琳茜跟著做，「這棟破舊的老房子真是太漂亮了。」他說。

「這是維多利亞式的房子嗎？」琳茜盡其所能地猜測。

「我可不敢亂講，」塞謬爾說，「但我想這是一棟哥特復興式的房子。我注意到三角牆的牆椽有些交叉的桁柱，可以推測這棟房子大概是一八六-年之後蓋的。」

「你看。」琳茜喊道。

看來很久以前曾有人在地板中間點過火。

「唉，太糟了。」塞謬爾說。

「他們為什麼不用壁爐呢？每個房間都有壁爐呢。」

大火在天花板上燒出一個大洞，塞謬爾抬頭透過洞口往上看，他忙著檢查窗架周圍的木工活兒，看看能不能辨認出樣式。

「我們到樓上看看。」他說。

「我覺得好像在山洞裡，」琳茜邊爬樓梯邊說，「這裡好安靜，幾乎聽不到外面的雨聲。」