「我剛要動手，」琳茜說，「爸，讓我自己來吧。」「你手上那隻刮鬍刀的刀片是不是從刀架上取下來的？」

「是。」

「嗯，那個刀片被我的鬍子磨鈍了，我幫你換一片新的。」

「謝謝，爸。」琳茜說，她頓時又成了他心愛的、騎在他背上的小女兒。

他離開浴室，經過走廊，走到二樓另一邊的主臥房，他和媽媽依然共用浴室，雖然兩個人已經不再睡在同一間房裡。他伸手到櫃子裡拿出一包新刀片，忽然閃過一個念頭：這應該是艾比蓋爾的事。他心裡一陣刺痛，但很快就決定不再多想，他要專心幫女兒這個忙。

他拿著刀片回到浴室，教琳茜如何換刀片和使用刮鬍刀。「特別注意腳踝和膝蓋附近，」他說，「你媽媽常說這是危險地帶。」

「如果你想留下來看的話，隨你便吧。」她說，她現在想好讓爸爸留下來了。

「但我可能把自己弄得鮮血淋漓喔，」話一齣口，她馬上後悔，真想狠狠打自己一拳，「爸，對不起，」她說，「我移開一點，來，你坐這裡。」

她站起來坐到浴缸的邊緣，開啟水龍頭，往浴缸裡放水，爸爸彎下身坐到馬桶蓋上。

「沒關係，小寶貝，」他說，「我們好一陣子沒談起你姐姐了。」

「誰需要談起她呢？」她說，「不說她也無所不在。」

「你小弟看起來還好。」

「他很纏你。」

「是啊。」他說，他發現自已喜歡聽琳茜這麼說，取悅兒子顯然奏效。

「唉喲，」琳茜大叫一聲，刮鬍膏的白色泡沫上滲出一道血跡，「這真是太麻煩了。」

「用拇指按住傷口，一下子就止血了。你只刮小腿就可以了，」爸爸提議說，「除非我們打算去海邊，不然你媽媽也只刮到膝蓋附近。」

琳茜停頓了一下：「可你們從來不去海邊啊。」

「我們以前去過。」

大學暑假時爸媽在同一家百貨商店打工，爸爸對煙霧瀰漫的員工休息區發表了一些難聽的評論，媽媽就笑眯眯地拿出一包香菸，當時她習慣抽「浦爾·莫爾」牌香菸。「這下完了。」他說，雖然她的香菸燻得他全身都是煙味，但他依然留在她身旁。

「我最近常想我長得像誰，」琳茜說，「外婆還是媽媽？」