「去哪裡呢？」

「你有香菸嗎？」

「你知道我有。」賴恩帶著愧疚的笑容說。他想從媽媽的眼睛裡讀出她在想什麼，媽媽看著其他地方，眼光迷濛，彷彿若有所思。他希望能伸手定住那雙湛藍的大眼睛，讓它們專注在此時此刻，把焦點投注在自己身上。

「那麼，我們找個出口吧。」

他們找到一個通往水泥陽臺的出口，陽臺離爸爸的病房不遠，上面放了一套暖氣裝置。雖然空間狹小，外面又有點冷，但機器的噪音和排放出的熱氣使這裡自成一個小世界，他們覺得離眾人好遠。他們抽菸，互相凝視，忽然間，兩人都覺得彼此的關係毫無準備地進入了一個新階段，事情在不知不覺中發展到了再明白不過的地步。

「你太太怎麼死的？」媽媽問道。

「自殺。」

她的頭髮遮住大半張臉，這副神情讓我想到克萊麗莎忸怩作態的模樣。我們一起逛商場時，一看到男孩子她就擺出這種樣子，她會格格笑個不停，還對男孩子眨眼睛，注意他們在看什麼。此時媽媽塗上紅色的口紅，嘴上叼支香菸，從口中吐出一圈圈煙霧，令我看了大吃一驚。我只在我偷拍的照片裡看過媽媽的這一面，這個母親眼中沒有我們這些小孩。

「她為什麼自殺？」

「在我不想你女兒為什麼遭到謀殺之類的問題時，腦子裡就縈繞著你問的問題。」

媽媽臉上突然浮現奇怪的笑容。

「再說一次。」她說。

「再說什麼？」賴恩看著她的笑容，真想伸手一捉，讓笑靨停留在自己的指尖。

「我女兒遭到謀殺。」媽媽說。

「艾比蓋爾，你還好嗎？」

「沒有人這麼說，鄰居們說得支支吾吾，大家都說這是一樁‘可怕的悲劇’，但我只想聽到有人大聲、明白地告訴我真話。以前我還沒做好心理準備，現在我可以面對事實了。」