「噢，沒事。」她說，再一次瞟了連衣裙一眼，心裡知道她永遠不可能要回這件連衣裙了。

「艾比蓋爾？」爸爸說，他聽得出媽媽的怒氣，**地察覺到有些不對頭。

站在媽媽身後的外婆對克萊麗莎眨眨眼。

「我只想說琳茜今天好漂亮。」克萊麗莎說。

我妹妹臉紅了。

站在門廳的人群起了一陣**，大家分開站在兩旁，史垂克牧師穿著祭服走向爸媽。

克萊麗莎悄悄走到後面找布萊恩，找到他之後，兩人一起走向外面的墓園。

雷·辛格躲得遠遠地，他要用自己的方式向我道別。秋天時我曾給他一張在照像館拍的照片，他看著我的照片，默默地對我說再見。

他凝視著照片中的雙眼，盯著背景中那塊大理石花紋的絨布。每個孩子拍照時都以這樣的絨布為背景，坐在熾熱的燈光下襬出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什麼，它代表失落，一去不返，還是時間永遠定格？但他知道照片和本人一定不一樣，他自己在照片中就不像他本人那麼野或是羞怯。他凝視著我的照片，心中逐漸明白照片中的不是我。我存在空氣中，環繞在他四周；我出現在他與露絲共度的寒冷清晨，以及兩堂課之間他一人獨處的時刻，在這些時刻出現的我才是他想親吻的女孩。他想放手讓我走。他不想燒掉或是丟掉我的照片，卻也不想再看到它。我看著他把照片夾在一本厚重的印度詩集中，他和他母親在書裡夾了好多易碎的花朵，時間一久，花瓣已慢慢地化為塵埃。

眾人在悼念儀式上對我讚美有加，史垂克牧師、凱定校長和迪威特太太說了很多好話，但爸媽只是麻木地一直呆坐著。塞謬爾不斷地捏琳茜的手，但她似乎沒有注意到他，眼睛眨都不眨。巴克利穿著奈特借他的西裝，奈特年初剛參加過婚禮。巴克利坐立難安，一直盯著爸爸。倒是外婆做出了當天最重大的一件事。

唱到最後一首讚美詩時，我的家人站了起來，這時外婆靠近琳茜，悄悄對她說：「那個人就站在門邊。」

琳茜轉頭望去。

賴恩·費奈蒙站在門口，跟著大家一起唱讚美詩。他身後站著我們的一個鄰居，那人穿著厚厚的法蘭絨襯衫和卡其布長褲，穿得比追悼會上的任何人都隨便。片刻之間，琳茜已經認出他是誰，他們緊盯著對方，然後琳茜就昏倒了。

大家趕緊過去照顧她，一片混亂中，喬治·哈維悄悄地穿過教堂後面的墓園，不動聲色地消失在獨立戰爭時代的墓碑之間。